काल्डमेयर

काल्डमेयर वैरो की राजधानी है और सम्राटों की गद्दी रही है; अब, और पंद्रह वर्षों से, यह उस रीजेंसी की गद्दी है जो 'मुकुट के लौटने तक' शासन करती है। यह नगर वहाँ बसा है जहाँ नदी सल झील-प्रदेश से होकर दक्षिण की ओर मुड़ती है — पुराने शाही मार्ग से ग्लासमेयर के किनारे से एक दिन की घुड़सवारी पर, यद्यपि इस मार्ग पर कम ही यात्री स्वेच्छा से चलते हैं। यह स्लेट की छतों और सँकरे बाज़ार-मार्गों वाला धूसर नगर है, जो एक निचली पहाड़ी पर नदी के ऊपर बसा है और तराशे हुए पत्थर की दीवारों से घिरा है, जिन्हें साम्राज्य ने बनवाया था और जिनकी मरम्मत करने की सामर्थ्य रीजेंसी में नहीं है। स्वच्छ रातों में घाव इसकी छतों के ऊपर दिखाई देता है, जैसे हर कहीं दिखता है; कहा जाता है कि नागरिकों ने उसकी ओर देखना लगभग छोड़ दिया है।

भूगोल और बनावट

नगर अपने दक्षिणी तट से एक पत्थर के टोल-पुल द्वारा जुड़ा है, जिसके फाटक को पहरेदार अब भी अंबर द्वार कहते हैं, उसकी मेहराब में जड़े धूप-खाए अंबर के गोलों के कारण। पुल के ऊपर, पहाड़ी पर, सात चूल्हों का सभागार खड़ा है, वह ठिगनी परिषद-गढ़ी जहाँ सातों घराने मिलते हैं; उसके बगल में टकसाल ऐसे सिक्के ढालती है जिन पर अब भी कॉरवन चतुर्थ का चेहरा है, जो पंद्रह वर्ष पहले मर चुके हैं, क्योंकि कोई घराना ठप्पा बदलने के लिए मत नहीं देगा और कोई भी सीधे-सीधे प्रश्न पूछना नहीं चाहता। सभागार के नीचे का पुराना शाही मोहल्ला एक उदास जगह है: विजय-स्तंभ मछली-बाज़ारों और कपड़े सुखाने की रस्सियों को थामने के काम में लाए गए हैं, एक घोषणा-दीवार काग़ज़ की परतों से ढकी है जिन्हें कोई नहीं पढ़ता, और पुराने देवताओं के मंदिर हैं जिनके दीये विदारण के बाद से नहीं जले, फिर भी राहगीर आदत से उनकी चौखटों को छू लेते हैं। चर्मपत्र-बाज़ार, जो कभी अनाज और चर्मपत्र का बाज़ार था, अब वह जगह है जहाँ नगर का असली कारोबार होता है — पदों की बिक्री, ऋणों का व्यापार और मतों की चुपचाप खरीद।

नदी से टैनिन और बार्ज-राल की गंध आती है। कुहासा मास में धुंध भोर से पहले सल से उठती है, और नगर सुबह देर तक अपने दीये जलाए रखता है; दीपक-जलाने वालों की श्रेणी उन गिने-चुने नागरिक संस्थाओं में से है जिन्हें अब भी समय पर वेतन मिलता है।

इतिहास

काल्डमेयर सम्राट द्वारा राजधानी बनाए जाने से पहले एक प्रांतीय नदी-नगर था, और यह उस गरिमा में कभी पूरी तरह ढल नहीं पाया; यह अपनी उपाधियों के लिए बहुत छोटा है और उन पर बहुत गर्व करता है। यह विदारण से अछूता बच गया — काँच बीस मील पहले रुक गया — और इसी कारण इस पर अनुचित रूप से यह संदेह रहा है कि इसका भाग्य कहीं से ख़रीदा गया है। 297 वि.प. में अंतिम सम्राट कॉरवन चतुर्थ बिना उत्तराधिकारी के यहीं मरे, और अगले वर्ष के लूट-दंगे में यह एड्रिक आर्डेंट थे — तब एक अधेड़ आयु के, बहुत नामी न होने वाले लॉर्ड — जिन्होंने अपने घर के सिपाहियों के साथ लुटेरों के विरुद्ध अंबर द्वार थामे रखा। तब से वे प्रधान संरक्षक के रूप में शासन कर रहे हैं, और नगर की जो शांति है, वह बड़े पैमाने पर उन्हीं का काम है: पेंशनों और कृपाओं की वह व्यवस्था, जिसे शांत संधि के नाम से याद किया जाता है, नगर के सभा-भवन में नहीं, बल्कि उसकी सरायों और लेखाघरों में तय हुई थी।

अभिलेखागार में हाल के दानवितरकों का दंगा को उस क्षण के रूप में दर्ज किया गया है जब शांति दरक गई: रोटी के लिए हुआ एक विरोध, जिसे नगर के पहरेदारों ने नहीं, बल्कि ब्रांट हैलोवे के घरेलू सिपाहियों ने दबाया — लगभग दो सौ आदमी, जिन्हें वेतन महीनों से बकाया था। 311 वि.प. के शरद से काउंसिल पूर्ण रूप से नहीं मिली है, प्रधान संरक्षक की मृत्यु की प्रतीक्षा में; और नए साल से सावेरी बैंकों का एक कारिंदा, रीजेंसी के ऋणों के अधिकार से, स्वयं सभागार में बैठकर देख रहा है। उत्तराधिकार-झगड़े का पूरा विवरण संरक्षण संकट के इतिहास में मिलेगा; यहाँ इतना कहना काफ़ी है कि काल्डमेयर एक मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा नगर है, और उसमें हर कोई जानता है कि मृत्यु किसकी है।

आज का जीवन

लगभग चालीस हज़ार लोग, शायद, हालाँकि यह गिनती पुरानी है और दीर्घ शीत ने गरीब मोहल्लों को और छोटा कर दिया है। नगर नदी पर जीता है: अनाज और नमक संघ के कारिंदों से नावों द्वारा ऊपर आते हैं, ऊन और लकड़ी नीचे जाती है, और सल के नाविक एक अलग श्रेणी हैं — स्पष्टवक्ता, और ऐसे अधिकार-पत्रों से अधिकांश चुंगी से मुक्त जिन्हें कोई परखने का साहस नहीं करता। बाज़ारों में खाना पहले से महँगा है: राई की रोटी, नदी की मछली, गोभी, और स्थानीय लोगों की पतली बियर जिसे वे छोटी-खट्टी कहते हैं। राखकला काल्डमेयर में वैध है पर उस पर संदेह किया जाता है; शून्यित प्रतिष्ठित लोगों में बहुत कम ग्राहक पाते हैं, हालाँकि अभिलेख बताते हैं कि अच्छे मोहल्लों में रात को चुपचाप घर-पर-बुलावे होते हैं, और उनका भुगतान ऐसे सिक्कों में होता है जो चर्मपत्र-बाज़ार से नहीं गुज़रते।

311 वि.प. की सर्दी से प्रधान संरक्षक की बहन मॉड आर्डेंट उनकी मुहर थामे हुए हैं और उनके पत्र ऊँची आवाज़ में पढ़ती हैं, और अर्ज़ी देने वाले अब उनके धैर्य पर प्रतीक्षा करते हैं, जैसे कभी उनके भाई के धैर्य पर करते थे। पाण्डु गायकवृंद उत्तरी फाटक के पास एक मिशन-भवन रखता है — नगर के ऋणों पर मध्यस्थता की उसकी पेशकश दो बार ठुकराई जा चुकी है — और दीपरक्षक पुल के पास एक छोटा अनुबंध-गृह चलाते हैं, जो उत्तर में विद्रोहों के बाद से और व्यस्त है। दोनों गृह एक-दूसरे को स्वीकार नहीं करते।

अफ़वाहें

• कि सात चूल्हों के सभागार में खाली आठवीं कुर्सी कुछ सुबहों पर मेज़ से पीछे खिसकी हुई पाई गई है, यद्यपि सभागार रात में बंद रहता है।
• कि टकसाल के सबसे पुराने ठप्पे उस टूटे हुए विदारित मुकुट की धातु से काटे गए थे — एक ऐसी कहानी जिसे टकसाल नकारती है और मुकुट-जन दोहराते हैं।
• कि घराना हैलोवे ने बकाया वेतन पूरा चुकाने की पेशकश की है, और पहरेदार इस पर बँटे हैं कि यह दया होगी या सौदा।
• कि धूसर तीर्थयात्री पश्चिमी मार्ग पर बड़ी संख्या में देखे गए हैं, जो नगर में प्रवेश किए बिना उसके पास से निकल जाते हैं, जैसे वे हर चीज़ के पास से निकल जाते हैं।

काल्डमेयर एक ऐसा द्वार है जिसे एक बूढ़े आदमी के हाथ ने बंद रखा है, और पूरा रीच उसके दूसरी ओर झुका हुआ है।