كالدمير

كالدمير هي عاصمة فارو، وكانت مقرّ أباطرتها، وهي اليوم، ومنذ 15 عامًا، مقرّ وصايةٍ تحكم «إلى أن يعود التاج». تقوم المدينة حيث ينحني نهر سَل جنوبًا عبر بلاد البحيرات، على مسيرة يوم بالفرس على الطريق الإمبراطوري القديم من حافة أرض الزجاج الأسود، مع أن قلّةً من المسافرين يسلكونه طوعًا. هي مدينة رمادية من أسقف الأردواز وأزقّة أسواق ضيقة، مبنية على تلّ منخفض فوق النهر، وتحيط بها أسوار من حجر منحوت شيّدتها الإمبراطورية، ولا تقدر الوصاية على ترميمها. وفي الليالي الصافية يُرى الجُرح فوق أسطحها، كما يُرى في كل مكان؛ وقد كفّ الأهالي، على ما يُقال، عن رفع أبصارهم إليه.

الجغرافيا والبنية

تتصل المدينة بضفتها الجنوبية بجسر حجري للعبور تسمّيه الحراسة «باب العنبر»، نسبةً إلى الزخارف الكهرمانية المتآكلة المثبّتة في قوسه. وفوق الجسر، على التلّ، تقوم قاعة المواقد السبعة، دار المجلس المربعة الثقيلة التي تجتمع فيها البيوت السبعة؛ وبجانبها تسكّ دار السكّ عملةً ما زال عليها وجه كورفان الرابع، الذي مات منذ 15 عامًا، لأن أيّ بيت لا يقبل تغيير القالب، ولا أحد يريد أن يطرح السؤال بوضوح. والحيّ الإمبراطوري القديم أسفل القاعة مكانٌ كئيب: أعمدة نصر صارت تحمل أكشاك السمك وحبال الغسيل، وجدار إعلانات تراكمت عليه أوراق لا يقرؤها أحد، ومزارات للآلهة القديمة لم تُوقَد مصابيحها منذ الانشطار، ومع ذلك يلمس المارّة عتبات أبوابها عادةً. أما سوق الرقوق، الذي كان سوقًا للحبوب والرقوق، فهو اليوم مكان الأعمال الحقيقية للمدينة: بيع المناصب، وتداول الديون، والشراء الهادئ للأصوات.

رائحة النهر دباغة وقار السفن. في ضبابة يتصاعد الضباب من سَل قبل الفجر، وتُبقي المدينة مصابيحها مضاءة حتى منتصف الصباح؛ ونقابة مُوقِدي المصابيح من القلائل بين الهيئات المدنية التي ما زالت أجورها تُدفع في موعدها.

التاريخ

كانت كالدمير بلدةً نهرية إقليمية قبل أن تجعلها الإمبراطورية عاصمة، ولم تبلغ يومًا وقارها حقًا؛ فهي أصغر من ألقابها، وفخورة بها أكثر من اللازم. نجت من الانشطار دون أن تمسّها، إذ توقّف الزجاج على بعد 20 ميلًا، ولهذا ظُنّ بها دائمًا، ظلمًا، أن حظّها اشتُري من مكانٍ ما. في عام 297 ب.ا مات هنا آخر الأباطرة، كورفان الرابع، دون وريث، وفي شغب النهب الذي تلا ذلك العام كان إدريك آردنت، وهو آنذاك لورد في منتصف العمر ليست له سمعة كبيرة، من صدّ اللصوص عن باب العنبر بعائلته من الرجال. وقد حكم منذ ذلك الحين بوصفه اللورد الوصي، وهدوء المدينة، على قلّته، هو في معظمه عمله: فترتيب المعاشات والمحاباة الذي يُذكر باسم العهد الهادئ عُقد في حانات كالدمير ومكاتب حساباتها، لا في قاعة مجلسها.

يسجّل الأرشيف أن شغب القائمين على الصدقات في السنوات الأخيرة كان اللحظة التي تصدّع فيها الهدوء: احتجاجٌ على الخبز لم تفضّه حراسة المدينة، بل جنود حاشية برانت هالواي، وكانوا نحو 200 رجل متأخّرين في أجورهم. ومنذ خريف 311 ب.ا لم يجتمع المجلس كاملًا، إذ ينتظر وفاة اللورد الوصي، ومنذ مطلع العام الجديد يجلس وكيلٌ لمصارف سافيريني في القاعة نفسها بحكم ديون الوصاية، يراقب. أما الرواية الكاملة لنزاع الخلافة فهي من سجلّ أزمة الوصاية؛ ويكفي هنا أن نقول إن كالدمير مدينةٌ تنتظر موت رجل، ويعرف الجميع فيها اسم ذلك الرجل.

الحياة فيها اليوم

نحو 40 ألف نفس، ربما، وإن كان الإحصاء قديمًا، وقد أنهك الشتاء الطويل الأحياء الفقيرة. تعيش المدينة على النهر: يصعد الحبوب والملح بالقوارب من وكلاء الرابطة، ويهبط الصوف والخشب، وقوّاربو سَل طائفةٌ قائمة بذاتها، فصيحو اللسان، معفون من أكثر الرسوم بموجب مواثيق لا يجرؤ أحد على اختبارها. والطعام في الأسواق أغلى مما كان: خبز الجاودار، وسمك النهر، والكرنب، والجعة الخفيفة الحامضة التي يسمّيها أهل المكان «الحامض الخفيف». وحِرفة الرماد قانونية في كالدمير لكنها موضع ريبة؛ فالمجوّفون لا يجدون زبائن كثيرين بين المحترمين، غير أن الأرشيف يسجّل أن زيارات منزلية متكتّمة تُجرى في الأحياء الأرقى بعد الغروب، وتُدفع أجورها بمال لا يمرّ بسوق الرقوق.

منذ شتاء 311 ب.ا تحمل مود آردنت، أخت اللورد الوصي، ختمه وتقرأ رسائله بصوت عالٍ، ويُنتظر أصحاب الالتماسات صبرها كما كانوا ينتظرون صبره. ولدى الجوقة الشاحبة دار رسالة قرب البوابة الشمالية، وقد رُفض عرضها للشفاعة عن ديون المدينة مرتين. أما حُرّاس المصباح فيحتفظون ببيت تعاقد صغير قرب الجسر، وقد صار أكثر ازدحامًا منذ الانتفاضات في الشمال. وهذان البيتان لا يعترف أحدهما بالآخر.

الشائعات

• أن الكرسي الثامن الفارغ في قاعة المواقد السبعة قد وُجد، في بعض الصباحات، مدفوعًا إلى الخلف عن المائدة، مع أن القاعة مغلقة ليلًا.
• أن أقدم قوالب دار السكّ صُنعت من معدنٍ أُخذ من التاج المنشطر، وهي حكاية تنفيها دار السكّ ويكرّرها رجال التاج.
• أن بيت هالوواي عرض دفع أجور الحراسة المتأخرة كاملةً، وأن الحراسة منقسمة بين من يرى ذلك إحسانًا ومن يراه شراءً.
• أن الحجّاج الرماديين شوهدوا على الطريق الغربي بأعداد أكبر، يمرّون بالمدينة دون أن يدخلوها، كما يمرّون بكل شيء.

كالدمير بابٌ مغلق بيد شيخٍ عجوز، وبقية الأرض كلها تستند إلى الجهة الأخرى منه.