घाव

घाव वह पीला निशान है जो विदारण की रात्रि के बाद की सुबह से रीच के आकाश पर पड़ा है, जब मध्य वैरो के झील-प्रदेश में स्तोत्रों का गिरजाघर गिर पड़ा और उसके आसपास की 20 मील भूमि ग्लासमेयर के काले काँच में बदल गई। इसे हास्क के फ़ियोर्डों से लेकर ज्वारबद्ध संघ के बंदरगाहों तक देखा जा सकता है। 312 वर्षों में यह न हिला, न सिकुड़ा, न बंद हुआ। यह क्या है, इसे कोई ईमानदारी से नहीं कह सकता; यह क्या अर्थ रखता है, इस पर रीच की हर जाति की राय अलग है।

रूप और माप

दिन में यह पतली, दूधिया रेखा के रूप में दिखता है, जैसे कोई पुराना, भर चुका घाव; और बादल उसे वैसे ही ढक लेते हैं जैसे सूरज को। रात में यह हल्का-सा चमकता है, आसपास के अंधेरे से थोड़ा अधिक उजला। सर्दियों में यह और उजला होता है; मध्य-शीत में, साफ़ आकाश के नीचे, यात्री कसम खाते हैं कि यह उन तारों को भी मात देता है जिनके बीच से यह गुज़रता है, और बर्फ़ पर धूसर आभा डाल देता है। सर्दी की यह उजास ही वह एक परिवर्तन है जिस पर सारे विवरण सहमत हैं, और जिसे कोई समझा नहीं पाता।

पाण्डु गायकवृंद ओस्त्रोवेन में घाव की रोशनी के वार्षिक माप रखता है। सबसे सावधान शृंखला गायक अन्सेल्म वे की थी, जिन्होंने 260 वि.प. से 289 वि.प. तक हर मध्य-शीत में घाव की चमक दर्ज की; 289 वि.प. में उनकी माप-पुस्तिकाएँ सप्तम वृत्त की संरक्षा में ले ली गईं, और उन्होंने इसके बाद कुछ प्रकाशित नहीं किया तथा कुछ वर्ष बाद गुमनामी में मरे। सावेरा में राख का महाविद्यालय अपने पीतल के उपकरणों से अपने माप लेता है और गायकवृंद के आँकड़ों पर विवाद करता है, जैसे वह गायकवृंद की अधिकांश बातों पर करता है; उसके बहीखाते अभिलेखागार के लिए खुले नहीं हैं। एक ओर ज़ब्ती और दूसरी ओर गोपनीयता के बीच ईमानदार शोधार्थी के पास बहुत कम बचता है।

मैं वही लिखता हूँ जो उपकरण दिखाता है। यदि कोई और जानना चाहे कि ऐसा क्यों है, तो वह एक बेहतर उपकरण बनाए।

नाम और विश्वास

वैरो में इसे घाव कहते हैं, या सीधे-सादे शब्दों में, निशान। हास्क इसे “ठंडी सीवन” कहते हैं और इसे संसार के फटने का चिह्न मानते हैं, किसी देवता का नहीं। अंगार-स्तेप के खद्दान इसे “सफ़ेद मार्ग” कहते हैं, और मानते हैं कि मध्य-शीत में घोड़े इसके नीचे बिदकते हैं; पर यह भय से है या आदत से, इस पर उनके अपने सवार भी एकमत नहीं। ज्वारबद्ध संघ के नाविक साफ़ रात में इससे कम्पास जाँचते हैं, और जब यह बादल के बीच से झाँकता है तो थूक देते हैं।

पाण्डु गायकवृंद के लिए घाव कोई निशान नहीं, एक नेत्र है: किसी देवता की खुलती आँख, जो धीरे-धीरे संसार में आ रहा है, और जिसकी दृष्टि, गायक उपदेश देते हैं, अंधेरे महीनों में सबसे स्पष्ट होती है। इसी पाठ के अनुसार गायकवृंद की स्थापना 58 वि.प. में हुई, और इसके प्रमुख, प्रधान गायक इल्थ सप्तम, ने सीधा निष्कर्ष निकाला है: ग्लासमेयर पवित्र भूमि है, और गायकवृंद उसका नियुक्त रक्षक है। रीजेंसी ने इस दावे का उत्तर नहीं दिया है, क्योंकि उसके सामने निकटतर संकट हैं; पर जब उत्तर आएगा, वह छोटा नहीं होगा।

अधिकतर लोग घाव की पूजा नहीं करते; वे उसके नीचे जीते हैं, मौसम की तरह। वैरो का एक किसान उसकी चमक को आने वाली सर्दी से मिलाकर पढ़ता है और उसी हिसाब से पीट जमा करता है। उत्तर की माताएँ बच्चों से कहती हैं कि उसे बहुत देर तक न घूरें — क्यों, यह वे भी नहीं बता सकतीं; उनकी माताओं ने भी यही कहा था। हास्क के कुछ कुल रात होने पर उसकी चर्चा नहीं करते, और गहरी सर्दी में कोई खुले आकाश के नीचे नहीं गाता, क्योंकि गीत, यह ज्ञात है, अशांत को बुलाते हैं। जब बादल फटने से यह दिखता है, तो पुराने संत-चिह्न अब भी बनाए जाते हैं, उन लोगों द्वारा जो अब यह नहीं बता सकते कि ये चिह्न किन संतों के हैं।

उज्ज्वल घाव, कड़ा पाला; मद्धम घाव, पिघलन। मध्य-शीत में उज्ज्वल: द्वार बंद कर दो।

घाव, देवता और मृत

पुराने देवता उसी रात चुप हो गए जिस रात घाव खुला; यह कि उसने उन्हें बंद कर दिया, या केवल उस स्थान को चिह्नित करता है जहाँ वे गए, इसका कोई अभिलेख निर्णय नहीं करता। इसके बाद के वर्षों में अशांत उठे, और लोक-विश्वास उन्हें उसकी रोशनी से जोड़ता है, यद्यपि दीपरक्षक के बहीखाते हर ऋतु और हर आकाश के नीचे उत्थान दिखाते हैं, और दीपरक्षक, शपथ से तटस्थ, इस विषय में कोई सिद्धांत नहीं रखते। राखकला घाव के द्वार पर रखी गई तीसरी चीज़ है। गायकवृंद स्मृति को जलाने को नेत्र के लिए प्रार्थना कहता है; कॉलेजियम इसे अप्रमाणित कहता है; शून्यितों को निर्वासित करने वाले हास्क इस बहस को ही दक्षिण का रोग कहते हैं। अभिलेखागार केवल इतना दर्ज करता है कि तीनों — मौन, उत्थान और कला — घाव के बाद आए, उससे पहले कोई नहीं।

अभिलेखागार जो नहीं कह सकता

घाव क्या है, इसका अभिलेखागार के पास कोई ऐसा विवरण नहीं जो सिद्ध हो सके: कोई निशान जहाँ से कुछ गुज़रा, एक द्वार जो थोड़ा खुला छूट गया, एक आँख, दूसरे कमरे में जलती एक मोमबत्ती। उस तक कुछ भेजा गया और लौटा नहीं, क्योंकि वह हर पहुँच से परे लटका है, और इसलिए हर युग ने उस पर अपना भय लिखा है। सर्दी की उजास के लिए प्रचलित तीन उत्तर हैं — अंधेरे महीनों की स्वच्छ ठंडी हवा, नेत्र का सिद्धांत, और दादी-नानियों का उत्तर, कि वर्ष मर रहा है, और हर उजली वस्तु मरने से पहले सबसे तेज़ जलती है। अभिलेखागार मतभेद दर्ज करता है और चुनाव करने से इनकार करता है। 312 वर्ष उस चीज़ को देखते रहना लंबा समय है जो बदलती नहीं, और घाव को उनकी हर रात देखा गया है। देखना, कम से कम, निश्चित है।