Caldmere

Caldmere est la capitale de Varrow et fut le siège de ses empereurs ; elle est aujourd'hui, et depuis 15 ans, le siège d'une Régence qui gouverne « jusqu'au retour de la Couronne ». La ville se dresse là où la rivière Sull infléchit son cours vers le sud à travers le pays des lacs, à une journée de cheval par l'ancienne route impériale depuis les abords du Lac de Verre, bien que peu de voyageurs l'empruntent de bon cœur. C'est une ville grise aux toits d'ardoise et aux ruelles de marché étroites, bâtie sur une basse colline au-dessus du fleuve, enserrée de remparts en pierre taillée que l'Empire éleva et que la Régence n'a pas les moyens de réparer. Par nuit claire, la Plaie est visible au-dessus de ses toits, comme partout ailleurs ; les habitants ont cessé, dit-on, de lever les yeux vers elle.

Géographie et bâti

La ville est reliée à sa rive sud par un pont à péage en pierre dont la porte, que la Veille appelle encore la Porte d'Ambre, tire son nom des bossages d'ambre patinés qui ornent son arc. Au-dessus du pont, sur la colline, se dresse la Salle des Sept Foyers, trapue forteresse du conseil où se réunissent les sept maisons ; à côté, la Monnaie frappe des pièces qui portent encore l'effigie de Corvan IV, mort depuis 15 ans, car aucune maison ne veut voter le changement de coin et nul ne souhaite poser la question franchement. Le vieux quartier impérial, en contrebas de la salle, est un lieu mélancolique : des piliers triomphaux servent désormais à soutenir des étals de poisson et des cordes à linge, un mur des proclamations se couvre de papiers que personne ne lit, et des chapelles aux anciens dieux, dont les lampes ne sont plus allumées depuis la Déchirure, voient les passants effleurer leurs montants de porte par simple habitude. Le Marché du Parchemin, jadis marché aux grains et au parchemin, est aujourd'hui le lieu où se traitent les véritables affaires de la ville : la vente des charges, le négoce des dettes et le rachat discret des voix.

Le fleuve sent le tanin et le goudron des péniches. En Brumelle, le brouillard monte de la Sull avant l'aube, et la ville garde ses lanternes allumées jusqu'au milieu de la matinée ; la guilde des allumeurs de réverbères est l'un des rares corps civiques dont les gages sont encore versés ponctuellement.

Histoire

Caldmere était une bourgade fluviale de province avant que l'Empire n'en fasse une capitale, et elle n'a jamais tout à fait gagné en dignité ; elle est trop petite pour ses titres et trop fière d'eux. Elle survécut à la Déchirure sans dommage, le verre s'étant arrêté à 20 milles, et c'est pour cette raison qu'on la soupçonne depuis toujours, injustement, d'une chance achetée ailleurs. En 297 apr. D., le dernier empereur, Corvan IV, mourut ici sans héritier ; et lors de l'émeute qui suivit l'année suivante, ce fut Edric Ardent, alors seigneur d'âge mûr et de peu de renom, qui tint la Porte d'Ambre contre les pillards avec les hommes de sa propre maison. Il gouverne depuis en qualité de Seigneur Régent, et le calme de la ville, tel qu'il est, est largement son œuvre : l'arrangement de pensions et de faveurs connu sous le nom de Pacte Silencieux fut conclu dans les tavernes et les bureaux de comptes de Caldmere, et non dans sa salle du conseil.

Les archives désignent l'Émeute des Aumôniers des dernières années comme le moment où le calme se fendit : une révolte du pain réprimée non par la veille de la ville, qui compte environ 200 hommes payés avec retard, mais par les soldats de la maison de Brant Halloway. Depuis l'automne 311 apr. D., le Conseil ne s'est plus réuni au complet, dans l'attente de la mort du Seigneur Régent ; et depuis le nouvel an, un facteur des banques saverrines siège dans la salle même, en vertu des dettes de la Régence, et observe. Le récit complet de la querelle de succession relève de la chronique de la Crise de la Régence ; il suffit ici de dire que Caldmere est une ville qui attend une mort, et que chacun en son sein sait de qui il s'agit.

Vie actuelle

40 000 âmes, peut-être, bien que le décompte soit ancien et que le Long Hiver ait éclairci les quartiers pauvres. La ville vit du fleuve : le grain et le sel remontent en barge depuis les facteurs de la Ligue, la laine et le bois redescendent, et les bateliers de la rivière Sull forment une confrérie à part, au parler brusque, exemptée de la plupart des péages par des chartes que nul n'ose contester. Les prix des marchés ont grimpé : pain de seigle, poisson de rivière, chou frisé et la bière claire que les gens du cru appellent petite-aigre. cendrage est légal à Caldmere mais suspect ; les Creusés trouvent peu de clients parmi les gens respectables, bien que les archives signalent que des visites discrètes sont faites dans les beaux quartiers après la tombée de la nuit, et payées en pièces qui ne transitent pas par le Marché du Parchemin.

Depuis l'hiver 311 apr. D., la sœur du Seigneur Régent, Maud Ardent, porte son sceau et lit ses lettres à voix haute ; les solliciteurs attendent désormais sa patience comme ils attendaient jadis la sienne. Le Chœur Pâle tient une maison de mission près de la porte nord, dont l'offre d'intercession sur les dettes de la ville a déjà été repoussée à 2 reprises ; et les Gardiens de la Lanterne entretiennent une petite maison de contrats près du pont, plus occupée depuis les soulèvements du nord. Les deux maisons ne se reconnaissent pas l'une l'autre.

Rumeurs

• Que le huitième fauteuil vide de la Salle des Sept Foyers a été retrouvé, certains matins, repoussé de la table, bien que la salle soit verrouillée la nuit.
• Que les plus anciens coins de la Monnaie ont été taillés dans un métal pris à la Couronne brisée ; récit que la Monnaie dément et que les Hommes de la Couronne répètent.
• Que la Maison Halloway a offert de payer intégralement les arriérés de la veille, et que la veille est divisée quant à savoir s'il s'agit d'une générosité ou d'un achat.
• Que des Pèlerins Gris ont été vus sur la route de l'ouest en plus grand nombre, passant la ville sans y entrer, comme ils passent tout le reste.

Caldmere est une porte maintenue close par la main d'un vieil homme, et tout le Reach s'appuie de l'autre côté.