Caldmere

Caldmere ist die Hauptstadt von Varrow und war einst Sitz seiner Kaiser; heute ist sie seit fünfzehn Jahren der Sitz einer Regentschaft, die „bis die Krone zurückkehrt“ regiert. Die Stadt liegt dort, wo der Fluss Sull durch das Seenland nach Süden biegt, einen Tagesritt über die alte Reichsstraße vom Rand der Glasöde entfernt, auch wenn nur wenige Reisende diese Straße freiwillig nehmen. Es ist eine graue Stadt aus Schieferdächern und engen Marktgassen, auf einem flachen Hügel über dem Fluss erbaut und von behauenem Stein umgeben, den das Imperium errichtete und die Regentschaft sich nicht leisten kann auszubessern. In klaren Nächten ist die Wunde über ihren Dächern zu sehen, wie überall; die Bürger, so heißt es, haben aufgehört, zu ihr aufzublicken.

Geografie und Bau

Die Stadt ist über eine steinerne Mautbrücke mit ihrem Südufer verbunden, deren Tor die Wache noch immer Bernsteintor nennt, nach den verwitterten Bernsteinbuckeln in seinem Bogen. Oberhalb der Brücke, auf dem Hügel, steht die Halle der Sieben Herde, der gedrungene Ratsbau, in dem die sieben Häuser zusammenkommen; daneben prägt die Münze Geldstücke, die noch immer das Antlitz Corvans IV. tragen, der vor fünfzehn Jahren gestorben ist, denn kein Haus will einer Änderung des Prägestempels zustimmen, und niemand will die Frage offen stellen. Das alte Kaiserviertel unterhalb der Halle ist ein schwermütiger Ort: Triumphsäulen, die als Träger für Fischstände und Wäscheleinen dienen, eine Anschlagwand, die unter Papierschichten liegt, die niemand mehr liest, und Schreine der alten Götter, deren Lampen seit der Zerreißung nicht mehr entzündet wurden, obwohl Vorübergehende aus Gewohnheit noch immer die Türpfosten berühren. Der Pergamentmarkt, einst ein Getreide- und Pergamentmarkt, ist heute der Ort, an dem die eigentlichen Geschäfte der Stadt getätigt werden — der Verkauf von Ämtern, der Handel mit Schulden und der leise Kauf von Stimmen.

Der Fluss riecht nach Gerbsäure und Lastkahnpech. Im Nebelmond zieht der Nebel vor Tagesanbruch von der Sull herauf, und die Stadt lässt ihre Laternen bis weit in den Vormittag brennen; die Gilde der Laternenanzünder gehört zu den wenigen städtischen Körperschaften, die noch pünktlich bezahlt werden.

Geschichte

Caldmere war eine Flussstadt in der Provinz, bevor das Imperium sie zur Hauptstadt machte, und sie ist nie ganz in diese Würde hineingewachsen; sie ist zu klein für ihre Titel und zu stolz auf sie. Die Zerreißung überstand sie unversehrt — das Glas blieb zwanzig Meilen vor ihren Toren stehen —, und deshalb gilt sie seit jeher, zu Unrecht, als Stadt, deren Glück irgendwo erkauft wurde. Im Jahr 297 n. d. Z. starb der letzte Kaiser, Corvan IV., hier ohne Erben, und beim Plünderungsaufstand im folgenden Jahr war es Edric Ardent, damals ein Lord mittleren Alters von geringem Ruf, der das Bernsteintor mit seinen eigenen Hausleuten gegen die Plünderer hielt. Seitdem regiert er als Lordregent, und die Ruhe der Stadt, so wie sie ist, ist zum großen Teil sein Werk: Die Ordnung aus Pensionen und Gefälligkeiten, die als der Stille Pakt in Erinnerung ist, wurde in Caldmeres Tavernen und Kontoren geschlossen, nicht im Ratssaal.

Das Archiv verzeichnet den Almosneraufstand der letzten Jahre als den Augenblick, da die Ruhe zerbrach: ein Brotprotest, niedergeschlagen nicht von der Stadtwache — etwa zweihundert Männer, die seit Monaten keinen Sold erhalten hatten —, sondern von den Haustruppen Brant Halloways. Seit dem Herbst 311 n. d. Z. ist der Rat nicht mehr vollzählig zusammengetreten und wartet auf den Tod des Lordregenten; seit dem Jahreswechsel sitzt zudem ein Faktor der saverrinischen Banken in der Halle selbst, kraft des Rechts der Schulden der Regentschaft, und beobachtet. Die vollständige Darstellung des Nachfolgestreits gehört zur Chronik der Regentschaftskrise; hier genügt es zu sagen, dass Caldmere eine Stadt ist, die auf einen Tod wartet, und dass jeder in ihr weiß, wessen.

Das Leben heute

Vierzigtausend Seelen vielleicht, wobei die Zählung alt ist und der Lange Winter die ärmeren Viertel ausgedünnt hat. Die Stadt lebt vom Fluss: Getreide und Salz kommen auf Lastkähnen von den Faktoren des Bundes herauf, Wolle und Bauholz gehen flussabwärts, und die Schiffer der Sull bilden eine eigene Zunft, unverblümt im Ton und durch Freibriefe, die niemand anzutasten wagt, von den meisten Zöllen befreit. Lebensmittel sind auf den Märkten teurer als früher: Roggenbrot, Flussfisch, Grünkohl und das dünne Bier, das die Einheimischen Kleinsauer nennen. Aschenkunst ist in Caldmere erlaubt, aber man misstraut ihr; Die Ausgehöhlten finden wenig Kundschaft unter den Achtbaren, obwohl das Archiv vermerkt, dass in den besseren Vierteln nach Einbruch der Dunkelheit diskrete Hausbesuche gemacht und in Münzen bezahlt werden, die nicht durch den Pergamentmarkt laufen.

Seit dem Winter 311 n. d. Z. trägt die Schwester des Lordregenten, Maud Ardent, sein Siegel und liest seine Briefe laut vor; Bittsteller warten nun auf ihre Geduld, so wie sie einst auf seine warteten. Der Bleiche Chor unterhält ein Missionshaus beim Nordtor — sein Angebot, die Schulden der Stadt zu fürbitten, wurde zweimal abgelehnt —, und die Laternenwächter haben ein kleines Vertragshaus nahe der Brücke, das seit den Aufständen im Norden stärker beschäftigt ist. Die beiden Häuser erkennen einander nicht an.

Gerüchte

• Dass der leere achte Stuhl in der Halle der Sieben Herde an bestimmten Morgen vom Tisch zurückgeschoben gefunden worden sei, obwohl die Halle nachts verschlossen ist.
• Dass die ältesten Stempel der Münze aus dem Metall der zerbrochenen Zerbrochenen Krone geschnitten seien — eine Geschichte, die die Münze bestreitet und die Kronmänner wiederholen.
• Dass das Haus Halloway angeboten habe, den Sold der Wache vollständig zu zahlen, und dass die Wache sich uneinig sei, ob das eine Güte oder ein Ankauf wäre.
• Dass Graue Pilger auf der westlichen Straße in größerer Zahl gesehen worden seien, die die Stadt vorbeiziehen, ohne sie zu betreten, wie sie alles vorbeiziehen.

Caldmere ist eine Tür, die von der Hand eines alten Mannes geschlossen gehalten wird, und das ganze Reach lehnt auf deren anderer Seite.