धूसर तीर्थयात्री

धूसर तीर्थयात्री किसी संघ से अधिक एक ऐसा शोक है जो चलता फिरता है। वे अकेले या छोटी मौन टोलियों में दिखते हैं, वैरो की सड़कों पर, लीग के तट के नमकीन रास्तों पर और डूबे इल्म के ऊपर की चट्टानी पगडंडियों पर, और जब भी कोई मार्ग चुनने का अवसर दे, वे सदा पश्चिम की ओर जाते हैं। वे बिना किसी बिल्ले या कटाई के धूसर वस्त्र पहनते हैं, न लाठी, न थैला, न भिक्षापात्र लेते हैं, और पूछे जाने पर बोलते नहीं। अभिलेखागार के पास उनके लिए न कोई विधान है, न कोई संस्थापक, न कोई प्रार्थना, न नामों की कोई सूची। जो ज्ञात है वह संकरा और विचित्र है: जो उन्हें रास्ता देता है उसे वे कोई हानि नहीं पहुँचाते; दीर्घ शीत के बाद वे पहले से अधिक संख्या में दिखने लगे हैं; और कई देशों के गंभीर साक्षी शपथ लेकर, कभी-कभी किसी अवशेष पर हाथ रखकर, कहते हैं कि उनकी कोई छाया नहीं पड़ती।

उत्पत्ति और पहले दर्शन

कोई इतिहासकार इस पर एकमत नहीं कि पहला तीर्थयात्री कब देखा गया। पश्चिमी काउंट के शुल्क-संग्राहकों द्वारा रखी गई एक वेराने की शुल्क-पुस्तक में धूसर यात्रियों को पश्चिमी मार्ग पर “जिस वर्ष कुएँ जमे” दिखाया गया है, जिसे उसके संकलनकर्ता ने 309 वि.प. समझा; हास्क की एक शीत-कथा उन्हें मृतकों के पहले दाह से भी प्राचीन बताती है, जो सच नहीं हो सकता यदि वे वही हैं जो दिखते हैं। पाण्डु गायकवृंद उन्हें घाव की कृपा का चिह्न बताता है, यद्यपि उसकी मिशन-बहियाँ स्वीकार करती हैं कि तीर्थयात्री गायकवृंद के भजनों को कोई सम्मान नहीं देते। राख का महाविद्यालय ने दो बार जाँच के लिए किसी जीवित तीर्थयात्री को सावेरा लाने पर मुद्रा देने की पेशकश की है; अब तक किसी दलाल ने उसे प्राप्त नहीं किया।

उनका मार्ग उनके आरंभ से भी सीधा है। सीमांत से वे पुराने साम्राज्यिक पत्थरों के सहारे पश्चिम चलते हैं; लीग से वे जहाज़ केवल डूबा तट तक लेते हैं और फिर पैदल जाते हैं; ऊँचे प्रदेश से वे चरवाहों की पगडंडियों से उतरकर मोर्वेन का घाट पहुँचते हैं, जहाँ मछुआरिनें रिक्त चट्टानों पर धूसर कपड़ा रख देती हैं और सुबह तक उसे गायब पाती हैं। जहाँ तक किसी प्रेक्षक ने देखा है, सारे मार्ग सीढ़ी-तल पर और समुद्र के ऊपर की सीढ़ी के सिरे पर समाप्त होते हैं।

रूप, रीति और आचरण

वे भव्य नहीं हैं। अधिकतर दुबले, सड़क की धूल और धूप से साँवले पड़े हुए, धूसर चादरों के नीचे; कुछ लंगड़ाते हैं, कुछ बूढ़े हैं, और कुछ बच्चे हैं जिनकी चुप्पी किसी भी बुढ़ापे की चुप्पी से अधिक डराती है। वे कोई पंक्ति नहीं बनाते और न कोई पहर मानते हैं, फिर भी उनके दल कभी झगड़ते नहीं, कभी भीख नहीं माँगते और कभी गाते नहीं। जहाँ वे जीवितों से मिलते हैं, वहाँ तीन शिष्टाचार नामक सड़क-रीति अब हैरोगेट से लेकर चट्टानों तक निभाई जाती है: उन्हें सड़क का बीच का भाग दे दो, जब तक वे सुनाई पड़ने की दूरी से बाहर न निकल जाएँ तब तक कोई गीत न उठाया जाए, और सांझ ढलने के बाद उनके मार्ग के पार कोई नई जलाई हुई आग न ले जाई जाए। यह रीति अपने नाम से पुरानी है और इसे कानून से अधिक पड़ोसी लोग लागू करते हैं।

यदि इस हल्की गति के लिए यह शब्द प्रयोग किया जा सके, तो वे उन स्थानों की ओर खिंचते हैं जो पहले से क्षति से भरे हैं: लाल दीपक बुझने के बाद के महामारी-घर, जले हुए खेत, वे खेत जहाँ सर्दी में अशांत चले थे। वे जीवित हुए मृतकों से नहीं लड़ते और मृतक उनकी ओर नहीं मुड़ते, यद्यपि दीपरक्षक रिपोर्ट करते हैं कि जब धूसर टोली गुजरती है तो अशांत पशुओं की तरह स्थिर खड़े हो जाते हैं, न आगे बढ़ते हैं न भागते। दीपरक्षक व्यवहार से, शपथ से नहीं, उनसे दूर रहते हैं; प्रीसेप्टर हेल का स्थायी आदेश, जो कई दीपगृह की बहियों में उद्धृत है, केवल इतना है: “इनके लिए लालटेन मत जलाओ। इनके नाम मत पूछो।”

बाधा और हानि पर

यह कहावत कि जो उन्हें रोकता है उसे उससे लाभ नहीं होता, कोई विधान नहीं बल्कि पारिशों के अभिलेखों का एक ढर्रा है। हैरोगेट का एक गाड़ीवान, जिसने 311 वि.प. में शुल्क के लिए पुल रोका था, तीन दिन बाद अपनी ही गाड़ी के नीचे मिला: बिना चोट के, हार्नेस टुकड़ों में कटा हुआ, और उसे याद नहीं था कि उसने उसे काटा है; वह अगले वसंत में पश्चिम चला गया और लौटा नहीं। लो पेल से निकले एक दबाव-दल ने दो तीर्थयात्रियों को रोवर बनाने के लिए पकड़ा और एक सप्ताह के भीतर उन्हें छोड़ना पड़ा, आधे दल ने फुसफुसाहट से ऊँचे स्वर में बोलने से इनकार कर दिया। ऐसी कहानियाँ कहने में बढ़ती हैं, और अभिलेखागार हर विवरण की गारंटी नहीं देता; पर किसी अभिलेख में कोई तीर्थयात्री प्रहार करता नहीं दिखा, और अब तक किसी मजिस्ट्रेट ने उन्हें चोरी, अतिक्रमण, टोना या शांति-भंग का दोषी सिद्ध नहीं किया है।

उन्हें रास्ता दो। वे हमारे दफ़नाने के लिए नहीं हैं, और न ही उनके आशीर्वाद के लिए हम हैं।

क्या माना जाता है, और क्या अज्ञात है

विश्वास प्रमाण से आगे दौड़ता है। पाण्डु गायकवृंद के प्रगायक उन्हें पूर्व-उद्घाटित कहते हैं और कहते हैं कि घाव उन्हें स्वच्छ काँच की तरह देखता है। हास्क उन्हें हिम के हवाले छोड़ते हैं, यह मानते हुए कि जो आत्मा वाणी से परे है वह निर्णय से भी परे है। लीग के रिक्त-कृत लोगों में एक असहज शिष्टाचार है: कोई भी तीर्थयात्री की दृष्टि में कोई क्रिया नहीं जलाएगा, यद्यपि बहियाँ नहीं बतातीं कि यह भय, लज्जा या पेशेवर गर्व से है। महाविद्यालय की सार्वजनिक स्थिति है कि छायाहीनता शीत की रोशनी, थकी आँखों और अंधविश्वास का परिणाम है; उसका निजी पत्राचार, जिसके कुछ अंश बाहर निकल गए हैं, इतना संयमित नहीं है। अभिलेखागार केवल इतना दर्ज करता है कि किसी तीर्थयात्री के पास स्मृति-पुस्तिका, कोई नाम, कोई सिक्का या कोई ऐसा घाव जो रिसा हो, सिद्ध नहीं हुआ है।

312 वि.प. में सल से लेकर लाल चट्टानों तक उनकी संख्या पर ध्यान दिया गया। ग्लासमेयर के मार्गों से झील-पहरा धूसर टोलियों को भी वैसे ही लौटाता है जैसे सभी यात्रियों को, और रिपोर्ट करता है कि तीर्थयात्री बिना तर्क के लौट जाते हैं। इल्म की सीढ़ी पर सीढ़ी-तल का पहरेदार उन्हें ऊपरी सीढ़ियों पर उतरते गिनता है, और कभी किसी को ऊपर लौटते हुए नहीं गिन पाया। यदि वे पानी के नीचे जाते हैं, तो समुद्र ने अब तक कोई उत्तर नहीं लौटाया।