考德米尔

考德米尔是瓦罗的首府，曾是其历代皇帝的驻跸之地；如今，并且已有十五年之久，它是一个摄政府的驻地，这个摄政府的施政期限为「直至王冠归来」。城市坐落于河流苏尔河转向南方、穿过湖区的地方，沿古老的帝国大道骑马一日即可抵达黑玻荒原的边缘，不过鲜有旅人愿意走这条路。这是一座灰色的城市，石板屋顶，街巷狭窄，市集密布，建于俯临河水的低矮山丘之上；城墙以打磨过的石料砌成，那是帝国所建，摄政府却无力修缮。夜晴时，天伤便悬于屋顶之上，这在任何地方都是如此；据说城中居民早已不再抬头仰望它了。

地理与格局

城市与南岸由一座石砌收费桥相连，守夜人仍称其闸门为琥珀门，因为拱门上嵌有风化的琥珀色浮雕。桥上方的山丘上矗立着七炉大厅，那是七家族议会集会的矮壮议会堡垒；大厅旁是铸币厂，所铸钱币上仍印着科尔文四世的头像，他已故去十五年，因为没有哪一家愿意投票更换铸模，也没有人愿意直截了当地提出这个问题。大厅下方的旧帝国街区令人黯然：凯旋柱被挪作支撑鱼摊与晾衣绳的支架，层层覆盖的告示墙上糊满无人阅读的纸张，还有供奉旧神的神龛，自断界之劫以来灯火再未点亮，不过路人仍出于习惯触摸门框。羊皮纸市场原为谷物与羊皮纸交易之地，如今才是城中真正的生意所在——卖官、转让债务，以及暗中购买选票。

河水带着单宁与驳船沥青的气味。雾蒙月里，雾气在黎明前从苏尔河上升起，城中的灯火直到上午才熄灭；灯夫行会是为数不多仍能按时领到薪俸的市政团体之一。

历史

考德米尔在帝国将其立为首府之前，原是一座地方性的河边小镇，至今也未真正配得上它的尊荣：对于它的头衔而言，它显得太小，而它对那些头衔又太过自豪。它在断界之劫中幸免于难，玻璃止步于二十英里之外，正因如此，人们一直不公正地怀疑它靠某种买来的运气。断后297年，末代皇帝科尔文四世在此无嗣而终；次年的劫掠暴动中，当时还是一位无甚名望的中年贵族的埃德里克·阿登特，以自家的仆从守住了琥珀门，抵挡暴徒。此后他以摄政大公的身份执政，城中如今的平静，大半出于他的手笔：那套以抚恤与恩惠为基础的安排，被人们称为静默盟约，其缔结地点是城中的酒馆与账房，而非议会大厅。

典藏史库将近年的施济官暴动记为平静开始碎裂的时刻：那是一场为面包而起的抗议，镇压者并非城市守卫——守卫约二百人，且欠饷已久——而是布兰特·哈洛韦的家兵。自断后311年秋起，议会便未再全员集会，静待摄政大公去世；新年以来，萨韦拉银行的一名代理人依据摄政府所欠债务的权利，入驻议会大厅，冷眼旁观。关于继承之争的完整经过，属于摄政危机的编年记录；在此只需说明：考德米尔是一座等待死亡的城市，城中每个人都清楚那是谁的死亡。

今日的城中生活

或许约40000人，不过这个数字出自旧档，长冬又让穷人区人口锐减。这座城靠河而活：粮食与盐由同盟的代理商以驳船溯流运来，羊毛与木材则顺流而下。苏尔河上的船工自成一行，言语直率，依特许状免去大多数关税，而无人敢去验证这些特许。市场上的食物比从前贵了：黑麦面包、河鱼、羽衣甘蓝，还有当地人称为「小酸酒」的稀薄啤酒。焚忆术在考德米尔合法，却受人猜忌；空心人在体面人家中少有生意，不过典藏史库记载，在较好的街区每到入夜便有人暗中登门，付的钱币却不经羊皮纸市场流通。

自断后311年冬起，摄政大公的妹妹莫德·阿登特便执掌其印玺，代为阅读他的书信，请愿者如今须等候她的耐心，正如昔日他们须等候他的耐心。苍白唱诗班在北门旁设有一处布道屋，其提议为全城债务代为祈求的一事已两次被拒；而灯守团在桥边设有一处小型契约所，自北方骚动以来愈发忙碌。两处机构彼此不相往来。

传闻

• 据说，七炉大厅中那张空着的第八把椅子，在某些清晨被发现已从桌边推开，尽管大厅每晚都会上锁。
• 据说，铸币厂最古老的钱模取自那已碎裂的断裂王冠——铸币厂否认此说，而王冠之人却不断重复。
• 据说，哈洛韦家族愿全额代付守卫的欠饷，而守卫们对此是否为善意还是收买，意见不一。
• 据说，灰朝圣者在西方大道上出没得更频繁了，他们像经过一切事物那样，从城外绕过，并不入城。

考德米尔是一扇被老人的手紧紧关住的门，而整个荒国都倚在门的另一侧。