नोटरी की संध्या

कुहासा मास की तीसरी तारीख़ को मैं संध्या से पहले चर्मपत्र-बाज़ार की ओर चल पड़ा, जैसा मैं हर महीने की तीसरी तारीख़ को करने का अभ्यासी हूँ, क्योंकि पहली तारीख़ को गुरु ओस्विन प्रॉल बड़े पटल पर अपनी इनाम-सूचना नवीनीकृत करते हैं, और तीसरी तक लेई सूख चुकी होती है और याचक उसे पढ़ चुके होते हैं। उनकी छोटी-सी दुकान, हालाँकि 8 वर्षों से वे सेवानिवृत्त हैं, के आगे कतार लगती है। गीली शाम थी, वह बारिश जो गिरती कम और टँगी अधिक रहती है, और पत्थर की पटिया मोम और वर्षा दोनों से काली हो चुकी थी। मैंने टकसाल की सीढ़ियों के पास एक स्त्री से गरम भुनी शाहबलूत का एक दोना खरीदा, भूख से अधिक उनकी गरमाहट के लिए, और वहाँ खड़ा हो गया जहाँ से उनकी अंगीठी की लौ दिख सके।

केंद्रीय चौराहे पर दो सूचनाएँ साथ-साथ लटकी थीं, और मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने उन्हें याचकों से अधिक देर तक पढ़ा। पुरानी सूचना प्रॉल की अपनी थी, जो महीने की पहली तारीख़ को उन्होंने अपने खर्च पर नवीनीकृत की, जैसे तब से होती आई है जब मैं जवान था और वे अभी बूढ़े नहीं हुए थे। नई सूचना, जो केवल राखवर्षा के बाद से लगी थी, हाउस मैलोरी की थी: पुराने साम्राज्यिक ढलाई की धातु के लिए 200 मुद्राएँ, प्रमाणिकता के लिए पेंशन, और विक्रेताओं से कोई प्रश्न नहीं। लॉर्ड ओस्टेन मैलोरी के कारिंदे इसे संग्राहक की सनक कहते हैं। पूरा बाज़ार इसे वही कहता है जो यह साफ़ है। मैंने पुरानी सूचना अपनी टिप्पणी-पुस्तिका में उतार ली, जैसा हर महीने करता हूँ, क्योंकि उसके शब्द वर्षों में छोटे-छोटे ढंग से बदलते रहे हैं, और वह बदलाव मुझे दिलचस्प लगता है।

200 मुद्राएँ। वैरो के साम्राज्यिक मुकुट के उस खंड की सच्ची और सत्यापित सूचना के लिए पुरस्कार घोषित है, जो विदारण की रात्रि में टूटा था। दावेदार अपनी खोज गुरु ओ. प्रॉल, नोटरी (सेवानिवृत्त) के पास लाएँ, और जहाँ खोजा गया वहाँ का प्रकाशन न करें, अन्यथा पूरा पुरस्कार जब्त होगा। झूठे दावेदार बाज़ार-न्यायालय को सौंपे जाएँगे।

गुरु प्रॉल नोटरी-पंक्ति के छज्जे के नीचे बैठे थे, जहाँ वे 31 वर्षों से पेशा चला रहे हैं। वे भूरे चोग़े में थे, जिसकी फटी कलाइयाँ उतनी ही पुरानी थीं जितना समय मैंने उन्हें जाना है, और उनकी दाहिनी उँगलियाँ दूसरी गाँठ तक स्याही से रँगी थीं। जब मैं पहुँचा, वे दिन की कमाई एक रूमाल में गिन रहे थे, और 'कमाई' शब्द मैं उदारता से ही इस्तेमाल कर रहा हूँ। वहाँ एक दरवाज़े की कुंडी थी, दरांती की एड़ी, 4 कीलें, जिनमें से 1 को लाने वाले ने अपनी शपथ पर शाही बताया था, एक घोड़े की नाल, और एक पीतल का बटन। 8 वर्षों से मैं उन्हें ऐसी फ़सलें गिनते देख रहा हूँ, और इन 8 वर्षों में उनमें लाल सोने का एक औंस भी नहीं आया। उन्होंने रूमाल में गाँठ लगाई, उसे अपनी चौकी के नीचे के डिब्बे में डाल दिया, और डिब्बे को वहाँ रखा जहाँ उनकी अँगीठी की गर्मी उसे सुखा दे। उनके कागज़ों के बीच मैंने, जैसा पहले भी देखा था, क्विंस घराने की भूरी तकाज़ा-पर्ची देखी, जो उनकी स्वर्गीय पत्नी की संपत्ति के विरुद्ध 41 मार्क के बकाया की थी; वे उसे एक पत्थर के नीचे रखते हैं, जैसे कोई आदमी घाव को खुला रखता है, कहीं वह भर न जाए और भुला न दिया जाए।

उन्होंने मुझे बताया, जब मैं हाथ सेंक रहा था, कि वे दिन भर धैर्यवान रहे, ऐसा उनके लिपिक विस्टन ने कहा। सल के किनारों से एक गाड़ीवान हल की एक नोक लाया था जिसे वह शपथ खाकर मुकुट का दाँत बताता था; प्रॉल ने उसे तौला, इनकार साफ़ हाथ से लिखा, और उस आदमी को उसकी मेहनत के लिए एक पैसा और एक लोहार का पता दिया जो उसे फिर से जोड़ सके। धैर्य ही उनका तरीका है और उनका कवच। मैंने उसे केवल एक बार विफल होते देखा है, वर्ष 307 में, जब एक याचक मुकुट-सामग्री बताकर काँच का एक घिसा हुआ टुकड़ा लाया था, और प्रॉल ने उसे लौटाया नहीं, इस डर से कि वह किसी और आशावादी को बेच दिया जाएगा, बल्कि उसे अपनी ही अंगीठी पर जला दिया, और उस आदमी को ऊपर से भोजन भी कराया। थॉर्विक का स्वर्णकार जिसने 289 का झूठा खंड के कारण अपने हाथ खो दिए, मुझे लगता है, उनके मन से कभी दूर नहीं होता। मुकुट-विधान एक भोथरा औज़ार है, और वह जालसाज़ और मूर्ख में भेद नहीं करता।

---

वह लगभग बंद होने के समय आई, जब स्टॉल उतर रहे थे और लैंपलाइटर चौक के दूर छोर पर थे: एक बूढ़ी औरत, गीले ऊनी शॉल में, बाँह पर टोकरी लिए और टखनों तक कीचड़ में सनी, जो साफ़ था कि काफ़ी दूर चलकर आई थी और इसके लिए तैयार होकर नहीं आई थी। उसने विस्टन को अपना नाम रोस एलर बताया, थॉर्विक सड़क पर एक छोटे खेत की, और कहा कि वह केवल नोटरी से ही बात करेगी। प्रॉल ने जाने के लिए टोप पहन लिया था। उन्होंने उसे फिर उतार दिया, जो मैंने देखा, क्योंकि प्रॉल विनम्र आदमी नहीं, बल्कि सटीक आदमी हैं, और सटीकता टोप नहीं उतारती। टोकरी से उसने बोरी में लिपटा एक गट्ठर निकाला, बोरी में एक फलालैन, और फलालैन में एक पत्थर।

मैं तीन कदम दूर था और रोशनी अंगीठी की थी, और मैं यहाँ केवल वही लिखता हूँ जो मैंने देखा, और वह यह था: एक भूरा पत्थर, अंडाकार, बत्तख के अंडे के आकार का, चूल्हे के पत्थर की तरह हर ओर से घिसा हुआ, जिस पर न कोई पहलू था न औज़ार का कोई निशान। धातु नहीं। इतना स्पष्ट था, और यही अजीब था, क्योंकि 8 वर्षों में प्रॉल के पास कभी कोई ऐसी चीज़ नहीं आई थी जो धातु न हो। 'यह काँच काटता है,' विधवा एलर ने कहा, उस सपाट स्वर में जिसमें कोई अंडों का भाव बताता है। 'खिड़की का काँच। मेरी दादी ने दिखाया था। यह 40 वर्षों से आटे के डिब्बे में है, किस्मत के लिए, और उससे पहले उसकी माँ के डिब्बे में। मैंने थॉर्विक में सुना था कि पुरानी मुकुट-चीज़ों के लिए पैसा मिलता है। मुझे पैसा नहीं चाहिए। मैं बस जानना चाहती हूँ कि यह कुछ है या नहीं, इससे पहले कि मैं मरूँ और मेरी भतीजी इसे कूड़े के ढेर में फेंक दे।'

मास्टर प्रॉल ने उसे छुआ नहीं। मुझे कभी-कभी लगता है कि उन दागदार उँगलियों से उन्होंने वैरो की हर कब्ज़ा-कुंडी और हर घोड़े की नाल को छुआ है, और इसे छूने के लिए उन्होंने एक उँगली भी नहीं बढ़ाई। उनके हाथ स्टॉल के किनारे पर टिके रहे, और वे काँप रहे थे। मैं कहता हूँ कि वे काँप रहे थे, और मैं यह भी दर्ज करता हूँ कि शाम ठंडी थी और आदमी 60 के उत्तरार्ध में है, और मैं ये दोनों तथ्य साथ-साथ छोड़ता हूँ, उसके लिए जो मेरे बाद यह पढ़े। उन्होंने पूछा कि यह कहाँ रखा गया था, और कितने जीवित लोग इसके बारे में जानते हैं, और उसने कहा डिब्बा, और वह खुद और उसकी भतीजी। फिर उन्होंने फ़लालैन को उसके कोनों से पकड़ा और पत्थर पर लपेट दिया, उसे उतना ही देखा जितना कोई आदमी अपनी आस्तीन पर बैठे ततैये को देखता है, और बोले: 'नदी का स्फटिक, गृहिणी। मिट्टी जितना आम। फ़लालैन के लायक भी नहीं।' उसने कहा — और यह मैंने उसी रात लिख लिया था — 'स्फटिक काँच नहीं काटता।' उन्होंने कहा: 'गार्नेट काटता है,' जो सच है, और फिर भी कोई उत्तर नहीं।

उन्होंने उसके हाथ में 2 मुद्राएँ रखीं — चाँदी, अपनी जेब से, और मुझे उनके काग़ज़ों में पत्थर के नीचे की भूरी पर्ची याद आई — और उससे कहा कि नदी की सीढ़ियों से घर जाए, पत्थर वापस डिब्बे में रखे, और किसी से न कहे, अपनी भतीजी से भी नहीं, कि उसने इसे काल्डमेयर में दिखाया था। वह आधी नाराज़ और आधी डरी हुई चली गई, जैसे लोग तब जाते हैं जब उन्हें निराश होने के लिए पैसे दिए गए हों। और यहाँ मुझे वह बात दर्ज करनी है जो इस पूरी शाम में मुझे सबसे कम पसंद आई। बड़े पटल के पास, जहाँ मैलोरी की सूचना टँगी है, लाल-भूरे लबादे में एक आदमी, कंधे पर छोटी चाँदी की गाँठ लगाए, इस दौरान खड़ा रहा था, सूचनाएँ नहीं पढ़ रहा था बल्कि स्टॉल को देख रहा था; और जब विधवा चली गई, वह भी धीरे-धीरे उसके पीछे हो लिया, जैसे कोई आदमी चलता है जिसने ऐसा काम पहले भी किया हो। प्रॉल ने उसे भी देखा। मैं जानता हूँ कि उन्होंने देखा, क्योंकि उन्होंने युवा विस्टन को स्टॉल से ऐसी गति से बाहर भेजा जिसकी उनके कामों में कभी ज़रूरत नहीं होती, आदेश देकर कि विधवा को टोल-पुल तक नज़र में रखे, और लौटकर बताए कि लबादे वाला आदमी किस ओर मुड़ा।

जब स्टॉल बंद हो गया और अंगीठी ढक दी गई, मैंने उनसे पूछा — हम पुराने परिचित हैं और रोटी बाँट चुके हैं — कि वे किसी पुरानी चीज़ को ग़ौर से क्यों नहीं देखते, वे जिन्होंने वैरो के हर आदमी से पुरानी चीज़ें लाने की गुहार लगाई है। वे कुछ देर चुप रहे। 'क्योंकि मुझे ह्यूएल के हाथ याद हैं,' उन्होंने अंततः कहा, 'और क्योंकि उस पटल पर एक सूचना है जो पेंशन देती है और कोई प्रश्न नहीं पूछती, और जो लोग प्रश्न नहीं पूछते वे बाद में पूछते हैं, तहखानों में। अगर उसका पत्थर कुछ नहीं है, भाई, तो वह घर पर सुरक्षित है। अगर वह कुछ है —' और यहाँ वे रुक गए, अंगीठी को कुरेदा, और बोले, 'तो वह सबसे सुरक्षित है, यह मानकर कि वह कुछ नहीं है।' मैंने पूछा कि क्या वे मानते हैं कि वह कुछ नहीं है। उन्होंने कहा कि वे नोटरी हैं, और नोटरी का पेशा काग़ज़ का है, और उन्हें पत्थरों पर कोई राय नहीं। मैंने ध्यान दिया कि उनकी एक राय थी, इतनी मज़बूत कि उसकी कीमत 2 मुद्राएँ पड़ी।

---

अब मेरे भीतर का अभिलेखपाल ईमानदार होना चाहिए, क्योंकि इसी काम के लिए यह अभिलेख है। विदीर्ण मुकुट का वर्णन करने वाले दोनों राज-रोल एक ही भूरे अंडाकार पत्थर पर सहमत हैं, जो उसकी मेहराबों के मिलन पर जड़ा था। स्वर्णकार का बही-खाता एक भूरे पत्थर का उल्लेख करता है, जिसके बारे में कहा गया कि वह काँच काटता है, जिसे 288 में बेचा गया और जिसका कभी पता नहीं चला। प्रिसेप्टर कॉर्विन हेल मुकुट को गिरने के समय कैथेड्रल की ऊँची वेदी पर रखते हैं; राखजल की गवाही कहती है कि उसका संदूक पश्चिम की ओर ले जाया गया। इन सबके विरुद्ध मेरी अपनी आँखों की गवाही खड़ी है: कि मैंने अंगीठी की रोशनी में, 3 कदम की दूरी से, शायद एक प्रार्थना की अवधि भर, एक बूढ़ी स्त्री के फ़लालैन में एक चिकना भूरा पत्थर देखा, जो गार्नेट हो सकता था, या स्फटिक, या स्वयं काँच। विस्टन लौटा और बताया कि विधवा बिना बाधा के टोल-पुल पार कर गई, और लबादे वाला आदमी नदी की सीढ़ियों पर मुड़ गया और उस रात फिर नहीं दिखा। प्रॉल ने यह सुना, एक बार सिर हिलाया, और जाने से पहले कुछ भी नवीनीकृत नहीं किया — न सूचना, न विषय, कुछ नहीं। मैं पतले आसमान के नीचे घर चला, घाव को ठंडे महीनों की तरह छतों के ऊपर धुंधला दिखते हुए, और मैंने थॉर्विक सड़क पर आटे के डिब्बे के बारे में सोचा, और उसके बगल में सेंकी गई 40 वर्षों की रोटियों के बारे में। मैं इसे लिखता हूँ क्योंकि लिखना मेरा पेशा है। वह पत्थर क्या था, यह अभिलेखागार नहीं जानता, और — बहुत सोचने के बाद, कुल मिलाकर — मेरा मानना है कि गुरु प्रॉल चाहते हैं कि वह कभी न जाने।