स्वर्णकार का बही-खाता

सावेरा में वे किसी वॉल्ट-वाले को तब तक ठीक से दफ़नाने नहीं देते जब तक उसकी बही गाई न जाए, और ऐसे गायकों जैसे मुझे ही इसे गाने का भुगतान मिलता है। तर्क ठीक है, जैसा लीग में हमेशा होता है, जब पैसे का पीछा करो: इस शहर के आधे लेनदार पढ़ नहीं सकते, और नोटरी की सपाट पढ़ी गई बही झगड़े का न्योता होती है, पर गाई गई बही एक गीत बन जाती है, और गीत से कोई नहीं भिड़ता। तो जब उस्ताद तावियो ग्रेल, नमक-सीढ़ियों के स्वर्णकार, साल के अंत में अपनी बही अधूरी छोड़कर मरे, तो सावेरीन वॉल्ट्स ने मुझे बुलाया। चार मार्क, एक भोजन, और जो भी आभारी लेनदार मेरी हथेली में थमा दे, ताकि उसकी प्रविष्टि सम्मानजनक लगे। मैंने इससे बुरा खाना कम दाम में खाया है, और बुरा गाना ज़्यादा दाम में गाया है।

वॉल्ट्स मृतकों के कारोबार के लिए एक अधोहॉल रखते हैं, जो घाट से एक घिसी सीढ़ी नीचे उतरता है, जहाँ ज्वार रात भर पत्थरों पर ऐसे दस्तक देता है जैसे कोई लेनदार खुद हो। व्हेल-तेल के लैंप। गिनती की मेज़ें जो चार्टर से भी पुरानी हैं। गीले ऊन, सील-मोम और उन हर सौदे की भूतिया गंध, जो जलरेखा के नीचे हुआ। बाहर कुहासा मास की तरह बारिश हो रही थी, तिरछी और निजी, और दरवाज़ा बंद होने से पहले मैंने गीली गलियों में बंदरगाह की बत्तियों का दोहरा प्रतिबिंब देखा, और गली के उस पार प्लेग-घर की लाल बत्ती अब भी जल रही थी, हालाँकि तीसरी महामारी के बाद से वह घर खाली पड़ा है। सावेरा न कर्ज़ भूलता है, न मौत। वह दोनों दर्ज कर लेता है।

मंडली वैसी ही थी जैसी आप उम्मीद करेंगे। एक रस्सी-बनाने वाला, जिसका नौ फ़ैथम स्वर्णकार की सुतली का पैसा बकाया था, अपने अच्छे कोट में खड़ा था और उसकी टोपी उसके हाथों में मसली जा रही थी। कास्सारो से आया एक शराब-व्यापारी, जिसे उस पीपे का पैसा चाहिए था जिसका आधा ग्रेल पी चुका था और जिसके लिए एक पाई नहीं दी गई। राख-महाविद्यालय के दो धूसर लिपिक, जो इसलिए आए थे कि ग्रेल ने असली सोने को नकली से परखने के लिए एक लाइसेंसशुदा रिक्त-कृत को रिटेनर पर रखा हुआ था, जो छोटी स्मृतियाँ जलाता है: एक भोजन यहाँ, एक सड़क वहाँ, कीमत के हिसाब से सस्ता, और महाविद्यालय को अपने करों का सम्मान मौत के बाद भी देखना अच्छा लगता है। नोटरी उस्ताद ओलिवेट, अपनी पिसे काँच की ऐनकों और खाँसी के साथ। और पीछे, जिस पर बही के अनुसार कुछ बकाया नहीं था, एक शांत आदमी जिसकी कलाइयों पर स्याही लगी थी और जो मोरेल-गृह के लिए लिखता था। ल्यूकन मोरेल के लोग गाने के लिए अंतिम संस्कार में नहीं आते। मैंने उसे जल्दी पहचान लिया।

और विधवा। इसाबेट ग्रेल, काले कपड़ों में, जो खरीदे नहीं बल्कि रंगवाए गए थे, अंगीठी के पास बैठी थी, बही उसके घुटनों पर बंद थी और दोनों हथेलियाँ उस पर सपाट रखी थीं, जैसे कोई तूफ़ान में दरवाज़ा थामता है।

---

ओलिवेट हर प्रविष्टि पढ़ता, और मैं उसके बाद पुरानी कर्ज़-धुन में गाती, वह धुन जिसे निचले घाट का हर बच्चा गुनगुना सकता है, ज्वारों का लेखा। नौ फ़ैथम सुतली। कास्सारो की लाल शराब का एक पीपा। परख का शुल्क, लैंप का तेल, और एक बंदरगाह-अधिकारी को दिया गया उपहार, जिसे बही ने ग्रेल की अपनी ईमानदार लिखावट में उपहार कहा, जबकि कमरे में हर किसी ने उसे रिश्वत समझा। रस्सी वाला सिर हिलाता रहा। शराब-व्यापारी लय के साथ भौंहें चढ़ाता रहा। इस रिवाज़ की यही चाल है: आदमी खड़ा होकर सार्वजनिक रूप से अपनी पूरी शिकायत गाई जाते हुए सुनता है और उसे कहीं न कहीं लगता है कि उसे गाना ही उसके चुकाए जाने की शुरुआत है। महाविद्यालय के लिपिक सब कुछ लिखते रहे। मोरेल का आदमी भी लिखता रहा, और वह उससे ज़्यादा तेज़ था।

रस्सी किसने बकाया है और कौन तारकोल का, नमक सावेरा की पट्टी से किसने लिया; बही वह याद रखती है जो आदमी भूल जाते हैं — मृतक नीचे जाते हैं, पर कर्ज़ नहीं।

फिर हम काटी गई प्रविष्टियों, पुराने व्यापार तक पहुँचे, और ओलिवेट की आवाज़ का स्वर वैसे ही बदला जैसे पुल पर खच्चर की चाल बदलती है। महामारी का वर्ष, दूसरी महामारी, 288, उसने पढ़ा। मद। एक धूसर पत्थर, गौरैया के अंडे जितना, बिना तराशा, कोई दोष काँच में नहीं दिखता। काँच को साफ़ काटता है। जड़ा नहीं गया। मूल्य तय नहीं। चालीस मार्क में बेचा, पुराने वज़न का सिक्का, सल के उत्तरी तट के एक घराने के लिए अपने स्वामी की ओर से खरीदने वाले एक कारिंदे को। कारिंदे के अनुसार भाग्य के लिए रखा गया। इस पर प्रविष्टि बंद। और फिर ग्रेल का अपना नोट प्रविष्टि के नीचे, जिसे ओलिवेट ने किसी और के सपने को पढ़ने वाले आदमी की तरह पढ़ा: जहाँ से मुझे मिला, पन्ना नहीं बताता। जो भूलने के लिए मुझे दिया गया, पन्ना उसे नहीं रखता।

अब, मैं ऐसी सैकड़ों बहियाँ गा चुकी हूँ, और जानती हूँ कि एक जौहरी का पत्थर कितने में बिकता है। काँच काटने वाली किसी बिना तराशी चीज़ के लिए चालीस मार्क या तो चोरी है या दान, और स्वर्णकार इनमें से किसी के लिए नहीं जाने जाते। काटने वाला पत्थर या तो उकेरने के औज़ार में जड़ा जाता है, या काँच की भट्ठी को बेचा जाता है, या रखा जाता है। उसे कारिंदे के दस्ताने में चालीस मार्क और आशीर्वाद के साथ अपने वॉल्ट से बाहर निकलने नहीं दिया जाता, जब तक कि चालीस मार्क वह हिस्सा न हो जो कीमत में से लिखने की इजाज़त हो। रस्सी वाले ने एक संख्या सुनी और भूल गया। शराब-व्यापारी ने कुछ नहीं सुना। पर मोरेल वाले की कलम पन्ने पर ठहर गई, और विधवा के हाथ, जो शाम भर बही पर सपाट रखे रहे, भीतर की ओर मुड़ गए जैसे मुट्ठी बंद होती है।

---

आख़िरी प्रविष्टि पढ़ी गई, आख़िरी कर्ज़ गाया गया, और फिर ओलिवेट ने हाथ जोड़े और वह कहा जो उसे बिना मन के कहने के लिए साफ़ तौर पर पैसे मिले थे: कि बही का आख़िरी पन्ना, जिस पर कारिंदे का नाम और उसके स्वामी का घराना मृतक की लिखावट में दर्ज थे, विधवा ने पढ़ने से रोक लिया था, जैसा चार्टर के तहत उसका अधिकार है जब तक संपदा का निपटारा न हो, और वह काग़ज़ों में शामिल नहीं था। रस्सी वाले को परवाह नहीं थी; उसके नौ फ़ैथम गाए और प्रमाणित हो चुके थे। शराब-व्यापारी को भी परवाह नहीं थी। मोरेल वाले को परवाह थी। अंगीठी की टिक-टिक रुकने से पहले ही वह विधवा की कोहनी के पास था, धीमी आवाज़ में और तर्कसंगत, जैसे पानी तर्कसंगत होता है। पन्ने के साठ मार्क, उसने कहा। घराने के अभिलेखागार का निजी मामला। जब उसने जवाब नहीं दिया, तो उसने कहा सौ, और मैंने शराब-व्यापारी का मुँह खुलते देखा, क्योंकि सौ मार्क बीच की सीढ़ियों पर एक पूरा घर है।

“यह बिकाऊ नहीं है,” इसाबेट ग्रेल ने कहा, उठ खड़ी हुई, और मोरेल वाला, उसकी साख के लिए, और मैं इसे इसलिए नोट करती हूँ क्योंकि मैं उनके कर्ज़ भी गाती हूँ, झुका और बिना दूसरी बार कहे चला गया।

मैंने अपने चार मार्क और अपना भोजन लिया, और चूँकि मैं जैसी हूँ वैसी ही हूँ, मैं लंबी सीढ़ी से घाट तक गई और वह फिर भी वहाँ मिली, नमक-रैक की ओट में, बारिश से बाहर। उसने मुझे ऐसी नज़र से देखा जो कहती थी कि वह जानती है गायक बेहतर आवाज़ वाले जासूस ही होते हैं, और मैंने उसे ऐसी नज़र दी जो कहती थी कि मैं ड्यूटी पर नहीं हूँ, और कुछ देर हम बंदरगाह की बत्तियाँ देखते रहे। फिर उसने, बिना पूछे, मुझे बताया, जो एकमात्र बात है जिस पर मैं भरोसा करती हूँ। उसके पति के पास वह पत्थर बुरे साल में सस्ते में खरीदे गए पुराने बिना जड़े सामान के एक ढेर में था; उसने उसे साल भर गहरे वॉल्ट में रखा, और उसके बारे में अजीब होने लगा था, डरा हुआ नहीं, उसने कहा, बल्कि सावधान, जैसे आदमी भरे तराज़ू के साथ सावधान रहता है। कारिंदा दो बार आया। पुराने सिक्कों में भुगतान किया और चुप्पी माँगी, और पत्थर को अपने स्वामी का भाग्य कहा। उसके जाने के बाद ग्रेल ने आख़िरी पन्ने पर नाम लिखा और उसे एक बार भी ज़ोर से नहीं बोला। “जो नाम बोला न गया हो,” उसने कहा, “उसकी वह आख़िरी चीज़ है जो किसी ने नहीं ख़रीदी। उन्होंने उसका सोना, उसके औज़ार और उसका अच्छा कोट ले लिया। वे वह नहीं लेंगे।” और वह पन्ना अपनी काली पोशाक में कहीं छिपाए सीढ़ी चढ़ गई, और मुझे बारिश में ऐसे छोड़ गई जैसे कोई छंद जिसकी धुन खो गई हो।

अब यहाँ वह हिस्सा है जहाँ आप तय करेंगे कि मैं किस तरह की औरत हूँ, क्योंकि काल्डमेयर में, चर्मपत्र-बाज़ार पर, एक नोटिस हर महीने की पहली तारीख को एक सेवानिवृत्त नोटरी ओस्विन प्रॉल द्वारा नवीनीकृत होता है, जिसमें खंडित मुकुट के किसी भी टुकड़े की सच्ची ख़बर के लिए दो सौ मार्क दिए जाते हैं, और कहते हैं उसमें एक शर्त है कि आप यह न बताएँ कि आपने कहाँ खोजा, वरना सारी रकम ज़ब्त हो जाएगी। दो सौ मार्क बहुत सारा गाना है। और मैं जानती क्या हूँ? एक धूसर पत्थर जो काँच काटता था और जड़ा नहीं जाना चाहता था। सस्ते में बेचा गया, भाग्य के लिए, ऊपर नदी पर सल के उत्तरी तट तक, उस साल जब प्लेग की बत्तियाँ जलती थीं। एक नाम जो मैंने कभी नहीं सुना और चाहूँ तो भी बेच नहीं सकती। आधी अफ़वाह, एक विधवा के दुख से ख़रीदी हुई। मैंने थॉर्विक के जाली दस्तावेज़ गाए हैं; जानती हूँ कि वे उन स्वर्णकारों के साथ क्या करते हैं जो मुकुटों के साथ चालाकी करते हैं। तो मैं इसे वहीं रखती हूँ जहाँ विधवा अपना पन्ना रखती है, फ़िलहाल, और चार मार्क प्रति रात पर, मेरे प्यारो, अब यही वह देश है जिसका ख़र्च मैं उठा सकती हूँ।