अशांत

अशांत वे मृतक हैं जो उस स्थान पर नहीं टिकते जहाँ उन्हें लिटाया गया था। पहला स्पष्ट उठान विदारण के बाद के धूसर वर्षों का है, जब अकाल ने गाँवों को इतनी तेज़ी से खाली कर दिया कि मृतकों को दफ़नाना संभव न रहा, और शोक मनाने वालों ने जागकर पाया कि नए मृत लोग उनकी देहरी पर खड़े हैं। ये, जैसा कि लोककथाओं की पुस्तिकाएँ बताती हैं, एक ही मन वाली भूखी भीड़ नहीं हैं। अधिकतर ऐसे भटकते हैं मानो नींद में खोई हुई कोई राह ढूँढ रहे हों। उन्हें न अपना नाम याद है, न अपने संबंधी। फिर भी वे साँस, दीये की लौ और संगीत की ओर खिंचे चले आते हैं, और जब उन्हें उस चीज़ से दूर कर दिया जाता है जिसे वे खोज रहे थे, तो उनकी कोमलता एकाएक टूट जाती है।

रूप-रंग

किसी अशांत शरीर में उसके अंतिम दिनों के घाव और क्षीणता बनी रहती है, यद्यपि सड़न रुकने के बजाय धीमी पड़ती लगती है। त्वचा धूसर हो जाती है; होंठ पीछे खिंच जाते हैं; नाखूनों की दरारों में कीचड़ रहता है, चाहे बारिश उन्हें कितनी ही बार धोए। अधिकांश वही कपड़े पहने रहते हैं जिनमें उन्हें दफ़नाया गया था, पर युद्ध में मरे लोग जंग लगे कवच में उठते हैं और महामारी में मरे लोग गड्ढों के बोरे में लिपटे। प्रत्यक्षदर्शी एक ही बात पर सहमत हैं और बाकी पर लगभग नहीं: जब तक कोई जीवित चीज़ पास नहीं आती, आँखें खाली रहती हैं, और फिर सिर कंधों से पहले मुड़ता है, जैसे शिकारी कुत्ता गंध पकड़ता है।

अधिकांश जीवित अवस्था जितने ही बलवान होते हैं, और उठा हुआ कोई दुर्बल दादा अब भी दुर्बल ही रहता है। पर अभिलेखागार में बड़े और प्राचीन प्राणियों की रिपोर्टें भी हैं: समाधि-टीलों के मृत, जो अपनी नहीं बल्कि दूसरों की हड्डियाँ पहनते हैं; पश्चिमी उथले पानी से दाँतों में शैवाल दबाए चढ़ते डूबे हुए नाविक; और वे मज्जा-वाहक, जिनके बारे में कहा जाता है कि वे एक ही खाल के भीतर कई रीढ़ें बाँधे चलते हैं। ये सच्चे प्रकार हैं, या एक ही शोक को अलग-अलग दूरी पर दिए गए डरावने नाम मात्र, इसका निर्णय कोई रक्षक-बही नहीं करती।

आदतें

वे पहले जीवितों की ओर खिंचते हैं, फिर आग की ओर, फिर गीतों की ओर। जिस कुटिया के किवाड़ बंद हों, उसे हफ़्तों तक छोड़ा जा सकता है; वही घर, यदि गोधूलि में कोई बच्चा गाए, तो चाँद उगने से पहले बगीचे के फाटक पर तीन आकृतियाँ पा सकता है। इसी कारण उत्तरी सीमाओं में जागरण की आग धीमी रखी जाती है, और वैरो के पुराने दफ़न-भजन अब दाँत भींचकर गुनगुनाए जाते हैं या बिल्कुल नहीं गाए जाते। पाण्डु पीठ अपने मिशनरियों को सिखाती है कि मृतों के निकट होने पर ऊँचे स्वर में मंत्र पढ़ें, और इसे प्रतिरोध कहती है; ग्लासमेयर के निकट के गाँव इसे उन्हें भोजन देना कहते हैं।

• वे सोते नहीं, पर कठोर पाले में लड़खड़ाते हैं और पिघलने तक अकड़े खड़े रह सकते हैं, जिसने एक से अधिक शीतकालीन मार्ग बचाए हैं।
• वे बहते पानी से उतना नहीं बचते जितना ग्रामीण विश्वास मानता है, फिर भी कई राख, नमक और लोहे के बुरादे की चिह्नित सीमा पार नहीं करते।
• अकेला अशांत प्राणी अक्सर किसी एक घर या खेत के पीछे चलता है, मानो उससे बँधा हो; समूह अजीब ढंग से व्यवहार करते हैं, किसी ऐसी जगह के चारों ओर घेरों में चक्कर लगाते हैं जिसका नाम कोई नहीं जानता।
• आग एक बार पकड़ ले तो वे आसानी से नष्ट होते हैं, पर जला हुआ प्राणी घंटों सुलग सकता है और काम जल्दबाज़ी में हुआ हो तो अब भी रेंग सकता है।

मुठभेड़ें

सबसे आम मुठभेड़ लड़ाई नहीं, उपस्थिति होती है: भोर से पहले किवाड़ खरोंचने की आवाज़, फसल के खेत के किनारे एक छाया, या बिना वर्षा के भी चैपल के फर्श पर गीले पदचिह्न। हिंसा तब होती है जब उन्हें रोका जाए। थॉर्विक का एक चक्की-वाला, जिसका बयान काल्डमेयर में सुरक्षित है, शपथ लेता था कि उसकी मृत पत्नी हर रात पालने के पास खड़ी होने आती थी; जब उसने बच्चे को कहीं और दफ़नाया, तो उसने अपने हाथों से सीढ़ी तोड़ दी। अभिलेखागार उसकी गवाही का दूसरा हिस्सा नहीं दोहराता, जो काँपते हाथ से लिखा गया था और बाद में एक पुजारी ने काट दिया।

यह मत पूछो कि वे क्या चाहते हैं। पूछो कि उनके साथ ज़मीन से क्या ले लिया गया, और ज़मीन चुप क्यों नहीं रहती।

हाशियों में कुछ नाम बार-बार आते हैं। गायकवृंद के मार्गों पर यात्री स्तोत्र-संग्रह के मृत की चर्चा करते हैं, ऐसे उत्थान जो वहाँ रुक जाते हैं जहाँ मिशन-गायक घाव-स्तुतियों का अभ्यास करते हैं, यद्यपि पाण्डु गायकवृंद इस कथा को मानहानि कहकर निंदा करता है। उत्तर में राख-वधू है, एक ऐसी दुल्हन जिसे बहुत देर से जलाया गया, और कहा जाता है कि वह विवाहों में तीन बार दस्तक देती है और पाले से बने सफ़ेद फूल छोड़ जाती है। ऐसी आकृतियाँ एक ही कथा पहने हुए कई मृत हो सकती हैं, या कई मृतों को पहनी हुई एक कथा; अभिलेखागार दोनों संभावनाएँ दर्ज करता है और किसी एक को नहीं चुनता।

रक्षक इससे कैसे निपटते हैं

सबसे विश्वसनीय बचाव पुराना और सरल है: तीसरी रात से पहले शव जला दो। हास्क तीन सदियों से ऐसा करते आए हैं और इसे दया कहते हैं; अन्यत्र परिवार अब भी बहस करते हैं कि आग आत्मा को मुक्त करती है या कब्र की शांति से वंचित कर देती है। जहाँ दाह से इनकार हो, रक्षक देहली पर नमक छिड़कते हैं, कब्र को ठंडे लोहे से घेरते हैं और द्वार के ऊपर एक लालटेन रखते हैं। उनकी लालटेनें देखने में असाधारण नहीं होतीं: सींग के पार्श्व, गाढ़ा तेल, काली पड़ी बत्ती; फिर भी हर एक के खोल में धारक का लिखित विवरण रहता है: नाम, ऋण, चेहरे, मार्ग। रक्षक कहते हैं कि मृत भूलने पर पलते हैं, और कागज़ पर सुरक्षित रखे गए जीवन की ओर पीठ कर लेते हैं।

• पहली घंटी: घर चिह्नित करो, लापता गिनो, कुछ मत गाओ।
• दूसरी घंटी: द्वारों पर राख की रेखा खींचो, बच्चों और बूढ़ों को एक कमरे में लाओ, केवल एक आग रखो और उसे कम ईंधन दो।
• तीसरी घंटी: यदि दाह कानूनी हो तो जलाओ; यदि नहीं, तो बाँधो, तौलो और तब तक देखते रहो जब तक कोई रक्षक या सर्दी उस प्राणी को समाप्त न कर दे।
• बाद में: रक्षक को भुगतान करो, मृतों का नाम एक बार ज़ोर से लो, और यदि बाहर से वही नाम दोहराया जाए तो उत्तर मत दो।

अनुत्तरित प्रश्न

कोई कानून नहीं बताता कि एक शव क्यों उठता है और उसका पड़ोसी क्यों नहीं। आयु, पवित्रता, हिंसा और दफ़न-रीति, सबको दोष दिया गया है, और सबके अपवाद मिलते हैं। राख जलाने वाले डरते हैं कि उनके व्यापार पर स्मृति और देह के बीच की सीमा झीनी करने का आरोप है, और वे बताते हैं कि राखकला के व्यापक रूप से सिखाए जाने से पहले भी उत्थान दर्ज हुए थे; उनके विरोधी उत्तर देते हैं कि पहले के विवरण देर से, भयभीत और अधूरे लिखे गए हैं। रक्षक ध्यान दिलाते हैं कि क्रूर सर्दियों के बाद और उन स्थानों पर उत्थान घने होते हैं जहाँ बड़ी स्मृतियाँ खर्च हुई थीं, जैसे मेरा टोर के अंतिम कार्य के बाद हॉलोफ़ील्ड में, पर ध्यान देना प्रमाण नहीं है।

सबसे विचित्र प्रवृत्ति पश्चिम की ओर बहाव है। अधिकांश अशांत अपने घर, कब्र या रणक्षेत्र के चारों ओर घूमते हैं। कुछ दुर्लभ, सामान्य रिक्तता से भी अधिक खोखले, इल्म की सीढ़ी की ओर निकलते हैं, और दूर से धूसर तीर्थयात्री समझ लिए जाते हैं, जब तक गंध उन्हें पकड़ न ले। चाहे वे तीर्थयात्रियों के पीछे चलते हों, उनसे ईर्ष्या करते हों, या उसी पीली चमक से बुलाए जाते हों जो सर्दियों में समुद्र पर खुलती है, अभिलेखागार के पास कोई भरोसेमंद विवरण नहीं है।