अदत्त ऋणों का भोज

कुहासा मास की पहली तारीख को उन्होंने मुझे छह मार्क देकर ल्यूकन मोरेल के मेज़ पर गाने को कहा, और अगर मुझे पता होता कि उस शाम की असली कीमत क्या है, तो मैं कोने की एक सीट के लिए अपने छह मार्क और दे देती। छह मार्क सावेरा में अच्छी रकम है — एक घाट का मज़दूर इसे एक महीने में कमाता है — लेकिन मोरेल घराना दूसरे घरानों की चर्बी-बत्तियों की जगह मोम की बत्तियाँ जलाता है, और साइडबोर्ड पर एक हंस रखा था जो किसी नाविक के कुत्ते जितना बड़ा था, इसलिए पहली बोतल खुलने से पहले ही मैंने शाम की कीमत भारी आंक ली। मैंने पेंट्री में अपना लूट-वाद्य सुर में किया और खाड़ी की ओर से धूसर पर धूसर बारिश आती देखी, और छतों के ऊपर घाव हल्का और दूधिया-पीला दिख रहा था, जैसा साल ठंडा होने पर दिखता है। पश्चिमी घाट पर लाल लालटेनें जल रही थीं — इस महीने तीन महामारी-घर चिह्नित हुए हैं, जो पिछले महीने से दो अधिक हैं — और मोरेल की मेज़ पर किसी ने उसका भी ज़िक्र नहीं किया। अमीर लोग मानते हैं कि महामारी गरीबों की आदत है, जैसे कर्ज़। वे आधे सही हैं। कर्ज़ की तरह यह भी आख़िरकार घर लौट आती है।

अतिथि कम थे, और यही बताता है कि भोज कितना मायने रखता है। कोई भी मूर्ख चालीस लोगों को खिला सकता है। जब मोरेल छह लोगों को बिठाता है, तो रीच में छह लोगों की ज़िंदगी पलटने वाली होती है। वहाँ संघ के क्विंस घराने की बास्टिया क्विंस थी, पेन की रेखा जितनी पतली, जो पादरियों की तरह सिक्के गिनती है — प्रेम से, और बिना क्षमा के। वहाँ सावेरीन वॉल्ट्स का एक क्लर्क था जिसने अपना नाम नहीं बताया, और सावेरा में इसका अर्थ है कि वह वॉल्ट्स का ही नाम है। वहाँ बूढ़ा मोरेल खुद था, मोटा और मिलनसार, जिसने मुस्कान से जितने लोग बर्बाद किए हैं, उतने ब्रांट हैलोवे ने रस्सी से भी नहीं किए। और वहाँ मैं थी, जो बताता है कि छठी सीट कुछ भी न दिखने के लिए बनाई गई थी।

छठी सीट देर से आई, और कीचड़ में घुटनों तक सनी हुई। मास्टर अन्सेल्म वे, वैरो की रीजेंसी के दूत, काल्डमेयर से नाव और किराए के घोड़े पर नौ दिनों में पहुँचे थे, उनके लबादे में नदी की नमी अब भी थी और चेहरे पर वह भाव था जो उस आदमी का होता है जिसने हैरोगेट से लेकर अब तक एक भाषण रटा हो और सीढ़ियों पर कहीं खो दिया हो। उन्हें मेज़ के सिरे पर बिठाया गया, जहाँ कर्ज़दार को बिठाया जाता है, और उन्हें अच्छी शराब दी गई, जिससे कर्ज़दार नरम पड़ता है। फिर मोरेल ने प्रधान संरक्षक के स्वास्थ्य के बारे में ऐसे कोमल ध्यान से पूछा जैसे कोई मौसम की रिपोर्ट पढ़ रहा हो।

"प्रधान संरक्षक आराम में हैं," वे ने कहा, जैसा कोई उस मरते आदमी के बारे में कहता है जिसके लिए मरना शब्द व्यापार के लिए बुरा है। "वे आपको शुभकामनाएँ भेजते हैं, और यह पत्र भी।" उन्होंने उसे मेज़ पर रखा, और मैंने हंस की चर्बी वाली रोशनी के ऊपर गर्दन बढ़ाकर देखा, जैसी मैं अपने पेशे में देखती हूँ। एक सादी मुहर थी, आर्डेंट का हिरण थोड़ा केंद्र से हटकर दबा हुआ, और उसके नीचे एक क्लर्क का नोट था कि पत्र रीजेंट की बहन लेडी मौड के हाथ से लिखा गया है और उन्हीं की मुहर से बंद किया गया है, क्योंकि एड्रिक आर्डेंट अब अपनी मुहर-अंगूठी नहीं उठा सकते और वह उनके गले में डोरी पर लटकी है। मैंने अपने काम में बहुत पत्र देखे हैं। यह पहला है जिसने अपनी ही मोम में स्वीकार किया कि भेजने वाला उसे खुद बंद नहीं कर सकता था। बास्टिया क्विंस उस मुहर को एक लंबे क्षण तक देखती रही, जैसे डॉक्टर जीभ को देखता है।

मछली के बाद तक उन्होंने पत्र नहीं खोला। यह सावेरा का ऐसा परिष्कृत अपमान है कि वैरो के लोगों को तलवार की धार कभी महसूस नहीं होती। तो जब वे अपना पत्र बिना खोले बैठे थे और उनकी शराब फिर से भरी जा रही थी, तब मैंने वही किया जिसके लिए मुझे पैसे मिलते हैं, और उन्हें वह पुराना गीत सुनाया जो संघ में तब माँगा जाता है जब कोई वैरो का आदमी कमरे में हो, क्योंकि वह याद दिलाता है कि उसके दादा के युद्धों का पेट किसके पैसे से भरा था।

उसने वह सड़क जलाई जिस पर वह लड़की रहते चली, उसने अपनी माँ का चेहरा जलाया, उसने उस आदमी का नाम जलाया जिसे वह प्यार करती थी ताकि राज्य को मिले अनुग्रह — और जब आग सब कुछ निगल गई और स्टेप्पी-घोड़ा भागने को मुड़ा, उसने अपने पास खड़े कप्तान से पूछा कि उसका अपना नाम क्या होगा।

सबने टेक गुनगुनाई, वे भी, जिन्हें बेहतर जानना चाहिए था, क्योंकि यही मेरा टोर थी जिसने अपने आप को खर्च कर दिया ताकि उनका राज्य खद्दान से बच सके। उस गीत की यही बात है। सब उसे पसंद करते हैं। कोई उसमें होना नहीं चाहता। जब मैं ख़त्म कर चुकी, मोरेल ने एक आँख पोंछी — वह आदेश पर ऐसा कर सकता है, मैंने देखा है — और फल काटने वाले चाकू से पत्र खोला और उसे वैसे पढ़ा जैसे मोरेल जैसे लोग सब कुछ पढ़ते हैं: दो बार, और एक बार और उसके लिए जो वह नहीं कहता।

---

उसका मूल सार यह था: और मोहलत। रीजेंसी के ऋण वसंत में वापस माँगे जा चुके थे, जैसा सावेरा का हर नौकर जानता है, और संघ ने काल्डमेयर के परिषद-भवन में अपना एक गुमाश्ता बिठा दिया था, ताकि वह देखे कि सातों घराने एक-दूसरे को घूरते रहें, और उनके बीच बूढ़े एड्रिक की शांत संधि गीली फूस की तरह ढहती जाए। वे अच्छा बोले, यह श्रेय मैं उन्हें दूँगी। उन्होंने अंबर द्वार की बात की और यह भी कि आर्डेंट ने दंगों के साल में उसे कैसे थामे रखा। उन्होंने अल्मोनर्स के दंगे को दबाए जाने की बात की, और सुल नदी पर अनाज की नावों के फिर से चलने की बात की। उन्होंने राज्य की गरिमा की बात की। उन्होंने खंडित मुकुट का ज़िक्र नहीं किया, क्योंकि जो चीज़ तीन सौ वर्षों से टुकड़ों में पड़ी हो, उसके बारे में कहने को कुछ नहीं बचता, हालाँकि काल्डमेयर के मुकुट-समर्थक एक पिंट की कीमत पर आपके कान खा जाएँगे।

मोरेल ने उन्हें बोलने दिया। मोरेल हमेशा बोलने देता है; इसमें उसका कुछ नहीं जाता। फिर उसने बहुत नरमी से कहा कि संघ की दिक्कत रकम की नहीं, हस्ताक्षर की है। रीजेंसी को दिया गया ऋण किसी को भी दिया गया ऋण नहीं था, उसने कहा, प्रधान संरक्षक मर रहे हैं, परिषद एक साल से नहीं जुटी, सात घराने हैं जिनके सात हाथ हैं और बंधक-पत्र पर लिखने के लिए कोई एक नाम नहीं। "हम किसे उधार दे रहे हैं, मास्टर वे?" उसने पूछा। "मुझे ऐसा एक आदमी बताइए जो पाँच साल बाद इस कागज़ का मान रखेगा, और मैं उसे अपने दाँत भी उधार दे दूँगा।"

और अब मैं आपको बताती हूँ कि साइडबोर्ड के पास अपने स्टूल से मैंने क्या देखा, क्योंकि गायक एक सामान होता है, और सामान सब सुनता है। जब वे परिषद की वैध प्रक्रियाओं के बारे में हकलाते हुए बोल रहे थे, तब सावेरीन वॉल्ट्स का मुंशी, वह बेनाम वाला, अपना शराब का प्याला मेज़पोश पर उल्टा कर गया, फिर सीधा किया, फिर दोबारा उल्टा कर दिया। बास्टिया क्विंस ने उसे एक हल्का-सा इशारा किया। हंस काटते हुए मोरेल ने किसी से खास नहीं, बस यों ही कहा, "सुना है कॉरो थॉर्विक में अच्छा दस्तरख़्वान रखता है। ईमानदार घराना है। पुराने कर्ज़, ईमानदारी से चुकाए गए।" और मुंशी ने कहा, "वेन के पास बेहतर तहख़ाना है और बदतर मिज़ाज," और बास्टिया ने कहा, "मैलोरी को शादी चाहिए, और शादियाँ बट्टे-खाते में जाती हैं," और, मेरे प्यारो, बस इतना ही था। हंस के साथ बस तीन वाक्य। मैंने रस्सी के दाम पर इससे लंबी बहसें सुनी हैं। जब एड्रिक आर्डेंट मरेगा, और उस मेज़ पर बैठे हर आदमी ने इसकी बात बही-खाते की एक तारीख़ की तरह की, मौत की तरह नहीं, तब सावेरा के सनद-गृह कॉरो घराने को अपना मित्र जानेंगे, और कॉरो को अपने कंधे पर किसी हाथ का भार महसूस होगा। यह पूछना किसी ने उस कमरे में ज़रूरी नहीं समझा कि कॉरो से पहले पूछा गया था या नहीं।

पनीर के बाद उन्होंने वे को जवाब दिया, और वह सावेरीन कला की एक उत्कृष्ट कृति थी, जो ऐसी हाँ कहने की कला है जिसकी कीमत ना से ज़्यादा पड़ती है। चालीस हज़ार मार्क, ताकि रीजेंसी का परिवार सर्दियों भर चल सके, जो सुल नदी के चुंगी-करों से दस साल के लिए गिरवी रखे गए हों, उस दर पर जिसे मैं सम्मानित मंडली में दोहराना नहीं चाहूँगी। यह उतना था जितना वे लेने आए थे, उसका एक-तिहाई। यह एक मरते आदमी के पत्र के साथ पेश किया गया, जो फल काटने के चाकू के बगल में पड़ा था, और वे ने हस्ताक्षर कर दिए, क्योंकि जो लोग दूसरों का अधिकार लेकर चलते हैं, वे हमेशा हस्ताक्षर करते हैं; शर्म रखने का हक़ उनका नहीं होता। मैंने उनके हाथ को कलम पकड़ते देखा और सोचा कि बूढ़े आर्डेंट की डोरी वाली मुहर और उन दोनों में से किसका बोझ हल्का है।

एक बात और, क्योंकि मैं गप्पी हूँ और यह मेरा एक गुण है जिसे मैं स्वीकार करती हूँ। जब उन्होंने पाण्डु गायकवृंद के प्रस्ताव की बात की — इल्थ सप्तम वैरो के ऋणों में मध्यस्थता करने को तैयार थे, इस शर्त पर कि ग्लासमेयर उनके चर्च को सौंप दिया जाए — तो वे ने ही उसे साफ़ और सीधे ठुकराया, बिना इसके कि मेज़ पर किसी को कुछ कहना पड़े। उससे पहले आर्डेंट ने उसे ठुकरा दिया था। बूढ़ा आदमी अब जो कुछ नहीं उठा सकता, उसमें यह अब भी कह सकता है, और बैंकर खुश हुए, और उनकी खुशी ने मुझे उस शाम की किसी भी और बात से ज़्यादा डराया। मैं आपको यह नहीं बता सकती कि क्यों। बैंकर की मुस्कान बस गणित होती है। पर मैंने कमरों को पढ़कर अपनी रोज़ी कमाई है, और मैं बताती हूँ कि जब गायकवृंद का नाम लिया गया तो कमरा झुका, जैसे मेज़ झुकती है जब बहुत सारी कोहनियाँ उसके एक ओर टिक जाती हैं।

उन्होंने दूत को छत के नीचे वाले कमरे में ठहराया, स्लेट के नीचे, छत पर बारिश की संगत के साथ, और मैं छह मार्क अपने जूते में डालकर महामारी-लालटेनों के पास से टैरेस के रास्ते घर चली, और सातवाँ मार्क भी, जो मोरेल ने दरवाज़े पर "गोपनीयता के लिए" मेरे हाथ में दबा दिया था। मैंने उसे ले लिया। गायक से गोपनीयता खरीदना — गीत खरीदने का इससे पक्का तरीका नहीं। पर यह मैं मुफ़्त में कहूँगी, क्योंकि रीच में हर कोई यह कैंडलमास तक जान ही जाएगा: काल्डमेयर में वे मानते हैं कि युग का सवाल यह है कि अगला वैरो पर कौन राज करेगा। सावेरा में यह सवाल हंस और पनीर के बीच ही तय हो गया था, और वह कौन नहीं था। वह कितना था। हमारे घाट पर एक कहावत है — ज्वार सारी नावों को उठा देता है। हम जब बही-खाते पर बैठकर उसे कहते हैं, तो उसका मतलब होता है कि ज्वार हमारा है।