Caldmere

Caldmere es la capital de Varrow y fue sede de sus emperadores; hoy, y desde hace 15 años, es la sede de una Regencia que gobierna 'hasta que regrese la Corona'. La ciudad se alza donde el río Sull gira hacia el sur a través del país de los lagos, a un día de viaje a caballo por la antigua calzada imperial desde el borde del Vidrial, aunque pocos viajeros toman ese camino de buen grado. Es una ciudad gris de tejados de pizarra y estrechas calles de mercado, levantada sobre una loma baja sobre el río, rodeada de muralla de piedra labrada que el Imperio alzó y que la Regencia no puede permitirse reparar. En las noches despejadas la Herida es visible sobre sus tejados, como lo es en todas partes; según todos los testimonios, los ciudadanos han dejado de mirarla.

Geografía y edificios

La ciudad está unida a su orilla sur por un puente de peaje de piedra cuya puerta la guardia aún llama la Puerta Ámbar, por los desgastados botones de ámbar incrustados en su arco. Sobre el puente, en la loma, se alza el Salón de los Siete Hogares, la fortaleza baja del consejo donde se reúnen las siete casas; junto a él, la Ceca acuña monedas que aún llevan el rostro de Corvan IV, muerto hace 15 años, porque ninguna casa quiere votar el cambio del cuño y nadie desea plantear la cuestión con claridad. El antiguo barrio imperial, bajo el salón, es un lugar melancólico: pilares triunfales convertidos en soporte de puestos de pescado y tendederos, un muro de proclamas cubierto de papeles que nadie lee, y santuarios de los antiguos dioses cuyas lámparas no se encienden desde el Desgarro, aunque los transeúntes aún tocan las jambas de las puertas por costumbre. El Mercado del Pergamino, que fue en otro tiempo mercado de grano y pergamino, es hoy el lugar donde se hace el verdadero negocio de la ciudad: la venta de cargos, la compraventa de deudas y la compra discreta de votos.

El río huele a tanino y brea de barcaza. En Mesbruma la niebla baja del Sull antes del amanecer, y la ciudad mantiene sus faroles encendidos hasta media mañana; el gremio de faroleros es uno de los pocos cuerpos cívicos que aún cobran puntualmente.

Historia

Caldmere fue una villa fluvial de provincias antes de que el Imperio la convirtiera en capital, y nunca ha terminado de estar a la altura de su dignidad: es demasiado pequeña para sus títulos y demasiado orgullosa de ellos. Sobrevivió al Desgarro sin daño —el vidrio se detuvo a 20 millas de distancia— y por eso siempre se ha sospechado, injustamente, que su suerte fue comprada en alguna parte. En 297 d. D. el último emperador, Corvan IV, murió aquí sin heredero, y en el saqueo tumultuario del año siguiente fue Edric Ardent, entonces un señor de mediana edad de poca reputación, quien defendió la Puerta Ámbar contra los saqueadores con los hombres de su propia casa. Desde entonces gobierna como Señor Regente, y la calma de la ciudad, la que sea, es en buena medida obra suya: el reparto de pensiones y favores recordado como el Pacto Silencioso se acordó en las tabernas y oficinas de cuentas de Caldmere, no en su sala del consejo.

Los archivos registran el Motín de los Limosneros de los últimos años como el momento en que la calma se quebró: una protesta por el pan sofocada no por la guardia de la ciudad —unos 200 hombres, pagados con retraso—, sino por los soldados de la casa de Brant Halloway. Desde el otoño de 311 d. D. el Consejo no se ha reunido al completo, a la espera de la muerte del Señor Regente, y desde el año nuevo un factor de los bancos saverrinos se sienta en el propio salón, por derecho de las deudas de la Regencia, observando. El relato completo de la disputa por la sucesión corresponde a la crónica de la Crisis de la Regencia; aquí basta decir que Caldmere es una ciudad que aguarda una muerte, y que todos en ella saben de quién.

Vida actual

40.000 almas, quizá, aunque el recuento es antiguo y el Largo Invierno diezmó los barrios más pobres. La ciudad vive del río: el grano y la sal suben en barcazas desde los factores de la Liga, y la lana y la madera bajan; los barqueros del Sull forman un gremio aparte, de habla franca y exentos de la mayoría de los peajes por cartas que nadie se atreve a poner a prueba. Los alimentos en los mercados son más caros que antes: pan de centeno, pescado de río, col rizada y la cerveza aguada que los lugareños llaman leve-agria. Cenizarte es legal en Caldmere, pero se desconfía de ella; los Vaciados encuentran pocos clientes entre la gente respetable, aunque el Archivo anota que se hacen visitas discretas en los mejores barrios después del anochecer, pagadas con monedas que no pasan por el Mercado del Pergamino.

Desde el invierno de 311 d. D., la hermana del Señor Regente, Maud Ardent, lleva su sello y lee sus cartas en voz alta, y los peticionarios aguardan ahora su paciencia como antes aguardaban la de él. El Coro Pálido mantiene una casa de misión junto a la puerta norte —su ofrecimiento de intercesión sobre las deudas de la ciudad ha sido rechazado 2 veces—, y los Guardianes de la Linterna tienen una pequeña casa de contratos cerca del puente, más ocupada desde los levantamientos del norte. Las dos casas no se reconocen entre sí.

Rumores

• Que la octava silla vacía del Salón de los Siete Hogares ha aparecido, en ciertas mañanas, apartada de la mesa, aunque la sala se cierra de noche.
• Que las matrices más antiguas de la Ceca se cortaron con metal tomado de la rota Corona Escindida —un cuento que la Ceca niega y que repiten los Hombres de la Corona.
• Que la Casa Halloway ha ofrecido pagar por completo los atrasos de la guardia, y que la guardia está dividida sobre si eso sería una bondad o una compra.
• Que los Peregrinos Grises han sido vistos en el camino occidental en mayor número, pasando de largo la ciudad sin entrar, como pasan por todo.

Caldmere es una puerta sostenida cerrada por la mano de un anciano, y todo el Reach se apoya en el otro lado.