सुल नदी

सल वैरो की नदी है, और तीन सौ वर्षों से वह वही काम कर रही है जो सड़कें अब नहीं करतीं। यह दक्षिणी श्वेत पहाड़ियों के भोज-वृक्षों और पत्थरों के बीच से निकलती है, हिम-देश से तेज़ और ठंडी होकर उतरती है, और जब हृदय-भूमि तक पहुँचती है तब तक धीमी होकर स्लेट-सी धूसर चौड़ाई बन चुकी होती है, इतनी कि कोई मज़बूत तैराक एक घंटे में पार कर ले, और कोई समझदार व्यक्ति कोशिश भी न करे। थॉर्विक से काल्डमेयर होते हुए हैरोगेट के नीचे समुद्र तक यह अनाज की नावें ढोती है जो नगरों का पेट भरती हैं, और अनाज के साथ वैरो में यात्रा करने वाली हर चीज़ चलती है: ऊन, नमकीन मछली, लीग के साख-पत्र, वारंट पर भेजे गए सिपाही, और अफ़वाहें, जो सबसे भारी माल है और जिस पर कोई शुल्क नहीं लगता।

भूगोल

काल्डमेयर के ऊपर नदी अभी युवा है, सँकरी और झगड़ालू, वनाच्छादित घाटियों से होकर बहती है, जहाँ तलहटी के हास्क कुल लकड़ी के शुल्क वस्तु-रूप में लेते हैं। राजधानी के नीचे यह हृदय-भूमि के मैदान में फैल जाती है, जहाँ विलो के झुरमुटों और बाढ़-ग्रस्त चरागाहों के बीच बड़े आलसी मोड़ों में घूमती है। उत्तरी किनारे का खिंचाई-पथ, जो विदारण से पहले तराशे पत्थर से बना एक साम्राज्यिक निर्माण है, मध्य भाग में बचा है, यद्यपि कई हिस्से पानी में धँस चुके हैं और उनकी जगह कुटी हुई मिट्टी और बड़बड़ाहट ने ले ली है। थॉर्विक के दक्षिण में किनारे दलदल में उतरते हैं, नदी बँटकर सरकंडों के द्वीपों के चारों ओर फिर जुड़ती है, और नाविक धनुष पर एक आदमी को थाह-डंडे के साथ रखते हैं। हैरोगेट पर सल समुद्री दलदल में अपना अंतिम मोड़ लेती है और स्वयं को ज्वार को सौंप देती है।

नदी का मौसम उस युग का मौसम है। पुराने इतिहासकार बताते हैं कि सल लगभग हर पाँच में से एक सर्दी में कड़ा जम जाती थी, जबकि हिम-रक्षकों के लेखे दर्ज करते हैं कि 309, 310 और 311 में काल्डमेयर पर वह किनारे से किनारे तक जमी रही, और उथले भागों में बर्फ़ तीन महीने लगातार रही। जमी हुई नदी उनके लिए सड़क है जो उस पर चलने का साहस करें, और उनके लिए अकाल है जो उसके सहारे जीते हैं; अभिलेख दोनों दर्ज करता है, प्रायः एक ही परगने में।

शुल्क और खिंचाई-पथ

सल पर कोई शासन नहीं करता, परंतु उस पर कर बहुत लोग लगाते हैं। शुल्क-खंड रीजेंसी के सात घरानों और इनके अलावा एक दर्जन छोटे लॉर्डों में बँटे हैं, और थॉर्विक से हैरोगेट तक लदी नाव कम से कम ग्यारह बार चुकाती है: यहाँ एक चौथाई मन अनाज पर एक पैसा, वहाँ ज़ंजीर-शुल्क, काल्डमेयर का शुल्क-पुल पर पुल-कर, और एक खंड पर “दीपक-कर”, जिसे किसी ने आज तक दीपक से न्यायोचित होते नहीं देखा। मध्य खंडों के स्वामी वेन घराने के संग्राहक अब भी पुराने ढंग से काटे और चीरे हुए लेखा-डंडे रखते हैं, और अपनी स्मृति के लिए प्रसिद्ध हैं कि तीन मौसम पहले नाव ने कितना चुकाया था, यह एक-एक पैसे तक याद रखते हैं। नाव-स्वामी उसी तरह उत्तर देते हैं, सेब की पेटियों के नकली तल के नीचे अनाज छिपाकर। पकड़े जाने का दंड हर शुल्क-मीनार पर पट्टियों पर लिखा है, ऐसे रंग से जो अभ्यास से भी जल्दी मिट जाता है।

खिंचाई-पथ अपना एक अलग देश है। घोड़े और आदमी नावों को धीमी चाल से ऊपर की ओर खींचते हैं, और इस पथ पर सराय हैं, नीची, आधी-लकड़ी की, गीली रस्सी और उबले जौ की गंध वाली, जो एक दिन की खिंचाई की दूरी पर बनी हैं। थॉर्विक और काल्डमेयर के खिंचाई-संघ हर कुछ वर्षों में मध्य जल के अधिकार पर झगड़ते हैं, और यह झगड़ा पुराने ढंग से निपटता है: किनारे पर मुक्के, और हारने वाला एले खरीदता है।

आज नदी पर जीवन

सल के नगर इसी पर जीते हैं और इसी पर मरते हैं। थॉर्विक मैलोरी अनाज का भंडार रखता है और बुरे वर्षों में उसे महँगा बेचता है। ओस्टमेयर, काल्डमेयर और दलदल के बीच लगभग छह सौ आत्माओं का एक गाँव, एक खेवा रखता है जिसे चार पीढ़ियों से एक ही परिवार चलाता आया है, साथ में एक रस्सी-खेवा सराय भी है जिसके मटन-स्टू का ज़िक्र अप्रत्याशित रूप से बहुत-सी वसीयतों में स्नेह से मिलता है। नीचे, दलदली गाँव ईल, सरकंडों और जलपक्षियों पर जीते हैं, और अपने ऊपर की ओर के हर व्यक्ति पर संदेह करते हैं, जो कि लगभग सब हैं।

सर्दियों में हिम-रक्षक अपना समय पाते हैं: शपथबद्ध पुरुष और कुछ स्त्रियाँ, जिन्हें नगर अनाज और मोमबत्तियों में भुगतान करते हैं, जो लोहे से जड़ी छड़ों के साथ जमी नदी पर चलते हैं, कटी विलो की टहनियों से सुरक्षित पार-मार्ग चिह्नित करते हैं, और वसंत में उन्हें बर्फ़ से निकालते हैं जिन्होंने उस पर भरोसा करने में भूल की। वे एक शांत संघ हैं और अपने मृतकों को स्वयं दफ़नाते हैं। दीर्घ शीत के बाद उनकी संख्या बढ़ी है, और उनका वसंत-कार्य भी।

अनाज नीचे जाता है और चाँदी ऊपर आती है, और इन दोनों के बीच नदी दोनों का अपना हिस्सा ले लेती है।

अफ़वाहें

दलदली नाविक कहते हैं कि दीर्घ शीत के बाद से नदी अपने मृतकों को अधिक देर तक रखती है। नदी में डूबा कोई व्यक्ति अब पुराने ढंग से नहीं उठता, बल्कि चलता है, और गोधूलि में खिंचाई-पथ पर मिला है, अपने माल के बारे में पूछता हुआ। अभिलेख इन विवरणों को उसी तरह दर्ज करता है जैसे वह पथ की सभी कहानियाँ दर्ज करता है: तीन वर्षों में दो बार दीपरक्षकों को मध्य खंडों पर चलने का वेतन दिया गया है, और उनकी सूचियाँ, जो सार्वजनिक नहीं हैं, माँगी गईं और इनकार कर दी गईं। शुल्क-मीनारों ने, अपनी ओर से, “दीपरक्षक-फ़ार्थिंग” लेना शुरू किया है, जिसे दीपरक्षक कहते हैं कि उन्होंने कभी देखा नहीं।

यह भी कहा जाता है, और यहाँ अभिलेख केवल वही दर्ज करता है जो कहा जाता है, कि पिछले एक वर्ष में पिछले दशक की तुलना में ओस्टमेयर खेवे पर सल पार करते धूसर तीर्थयात्री अधिक देखे गए हैं, सदा पश्चिम की ओर, सदा गोधूलि में। और यह कि खेवा चलाने वाला उनसे कुछ नहीं लेता, या बाद में कहता है कि उसे याद नहीं कि लिया था या नहीं।