سجلّ الصائغ

في سافيرا لا يُسمح بدفن تاجر خزائن دفنًا لائقًا قبل أن يُغنّى دفتره، وهم يدفعون لمغنّين مثلي كي يغنّوه. المنطق سليم، كعادة المنطق في الرابطة متى تتبعتَ المال: نصف الدائنين في هذه المدينة لا يقرؤون، وسجلّ يقرؤه كاتب عدل بصوت مسطّح فتيل شجار ينتظر أن يشتعل، أما السجل المُغنّى فأغنية، ولا يتشاجر أحد مع أغنية. لذلك حين توفي المعلّم تافيو غريل، صائغ درج الملح، في مطلع السنة وسجلّه غير مُسوّى، استدعتني خزائن سافيرا. أربعة مارك، وعشاء، وما قد يدسّه إليّ دائن ممتن ليجعل قيده يبدو محترمًا. لقد أكلتُ ما هو أسوأ بأقلّ، وغنّيتُ ما هو أسوأ بأكثر.

تحتفظ الخزائن بقاعة سفلى لشؤون الموتى، تنزل إليها درجًا متآكلًا من الرصيف حيث يطرق المدّ الحجارةَ طوال الليل كأنه دائن بنفسه. مصابيح بزيت الحيتان. مكاتب عدّ أقدم من الميثاق. رائحة صوف مبلول وشمع أختام وشبح كل صفقة عُقدت تحت خط الماء. في الخارج كان المطر ينهمر كما ينهمر في ضبابة، أفقيًا وشخصيًا، وقبل أن يُوصد الباب رأيتُ أضواء الميناء تتضاعف في حصى الأزقة المبلولة، ومصباح الأحمر لدار الطاعون عبر الزقاق ما يزال مشتعلًا رغم أن الدار خاوية منذ الوباء الثالث. سافيرا لا تنسى دَينًا ولا موتًا. إنها تحفظ الاثنين في ملف.

كان الحضور على ما تتوقعه. صانع حبال مستحَقّ له مقابل تسعة أذرع من خيط الصائغ، واقفًا في معطفه الجيد وقبعته تتهشّم بين يديه. تاجر نبيذ صاعد من كاسارو، مستحَقّ له مقابل برميل شرب غريل نصفه ولم يدفع لأجله شيئًا. كاتبان رماديان من كلية الرماد، حضرا لأن غريل كان قد استأجر مُجوَّفًا مرخّصًا ليحرق الذكريات الصغيرة ويختبر الذهب الخالص من المطلي، وجبة هنا، طريق هناك، رخيص بثمنه، والكلية تحبّ أن ترى ضرائبها تُحترم حتى بعد الموت. المعلّم أوليفيه الكاتب العدل، بعدسات زجاجه المصقول وسعاله. وفي المؤخرة، دون أي دَين بحسب ما يعرف الدفتر، رجل هادئ بالحبر حتى كمّيه يكتب لبيت موريل. لوكان موريل لا يحضر رجاله جنازات للغناء. لاحظتُه باكرًا.

والأرملة. إيزابيت غريل، في أسود صُبغ ولم يُشترَ، جالسة قرب المنقل والدفتر مغلق على ركبتيها وكفّاها مسطّحتان عليه، كما يُمسك المرء بابًا في وجه العاصفة.

---

كان أوليفيه يقرأ كل قيد، وأنا أغنيه بعده باللحن القديم للديون، اللحن الذي يستطيع كل طفل في أرصفة الأسفل أن يدندنه، «تعداد المدّ». تسعة أذرع من خيط. برميل من أحمر كاسارو. رسوم فحص، زيت مصابيح، وهدية لمرفأ الميناء دعاها الدفتر، بخط غريل الأمين، هدية، وفهمها الجميع في الغرفة رشوة. أومأ صانع الحبال مع الإيقاع. عبس تاجر النبيذ مع الإيقاع. هذه حيلة العرف: يقف الرجل فيسمع مظلمته كلها تُغنّى علنًا، ويشعر، بطريقة ما، أن غناءها هو بداية سدادها. كتب كتبة الكلية كل شيء. وكذلك فعل رجل موريل، وكان أسرع منهم في ذلك.

من يدين بالحبل ومن يدين بالقطران، ومن أخذ الملح من حانة سافيرا؛ الدفتر يتذكّر ما ينساه الرجال، يمضي الموتى، لكن لا يمضي الدين.

ثم وصلنا إلى القيود المشطوبة، الأعمال القديمة، فتغيّر صوت أوليفيه كما يغيّر البغل سيره عند الجسر. سنة الوباء، الوباء الثاني، 288، قرأ. بند. حجر رمادي بحجم بيضة نورس، غير مصقول، لا عيب يُرى بالزجاج. يقطع الزجاج نظيفًا. غير مُركّب. غير مُسعَّر. بيع لاحقًا بأربعين مارك، بعملة الوزن القديم، لوكيل يشتري لسيّده، بيت على الضفة الشمالية لسَل. يُحتفظ به حظًّا، يقول الوكيل. أُغلق الدفتر عليه. ثم ملاحظة غريل نفسها تحت القيد، قرأها أوليفيه بهواء رجلٍ يقرأ حلم رجل آخر: أين حصلتُ عليه، لا تذكر الصفحة. ما دُفع لي كي أنساه، لا تحفظه الصفحة.

الآن، لقد غنّيتُ مئة من هذه الدفاتر، وأعرف ما يُباع به حجر الجوهري، وأربعون مارك لأي شيء غير مصقول يقطع الزجاج إما سرقة أو صدقة، والصاغة لا يُعرفون بأيٍّ منهما. الحجر القاطع تضعه في أداة النقّاش، أو تبيعه لمصنع زجاج، أو تحتفظ به. لا تدعه يمشي خارج خزانتك في قفاز وكيل مقابل أربعين مارك وبركة، إلا إذا كانت الأربعون مارك هي الجزء من الثمن الذي يُسمح لك بكتابته. سمع صانع الحبال رقمًا ونسيه. لم يسمع تاجر النبيذ شيئًا على الإطلاق. لكن قلم رجل موريل توقف في منتصف الصفحة، وكفّا الأرملة، المسطّحتان على الدفتر طوال المساء، انطويتا إلى الداخل كقبضة تُغلق.

---

قُرئ القيد الأخير، وغُنّي الدين الأخير، ثم طوى أوليفيه يديه وقال ما كان قد دُفع له ليقوله دون حماس: أن الصفحة الأخيرة من الدفتر، وهي الصفحة التي كُتب فيها بخط الميت اسم الوكيل وبيت سيّده، حجبتها الأرملة عن القراءة، كما يحق لها بموجب الميثاق حتى تُسوّى التركة، ولم تكن بين الأوراق. لم يكترث صانع الحبال، فتسعة أذرعه قد غُنّيت وشُهد عليها. ولم يكترث تاجر النبيذ. أما رجل موريل فاكترث. كان عند مرفق الأرملة قبل أن يتوقف المنقل عن الطقطقة، لين الصوت ومعقول، كما يكون الماء معقولًا. ستون مارك للصفحة، قال. أمر خاص بأرشيف البيت. وحين لم تُجب، قال مئة، وشاهدتُ فم تاجر النبيذ ينفتح، لأن مئة مارك بيت في الشرفات الوسطى.

«ليست للبيع»، قالت إيزابيت غريل، ووقفت، فانحنى رجل موريل، وله هذا الفضل، وأذكره لأني أغنّي ديونهم أيضًا، وذهب دون أن يحاول مرتين.

جمعتُ أربعة مارك وعشائي، ولأني ما أنا عليه، مشيتُ إلى الرصيف عبر الدرج الطويل فوجدتها هناك رغم ذلك، تحت ظل رفّ ملح، بعيدًا عن المطر. نظرت إليّ نظرة تقول إنها تعرف أن المغنّين ليسوا إلا جواسيس بأصوات أجمل، ونظرتُ إليها نظرة تقول إني خارج الخدمة، وظللنا لبرهة نراقب أضواء المرفأ. ثم أخبرتني، دون أن أسأل، وهذا الحديث الوحيد الذي أثق به. كان لزوجها الحجر ضمن دفعة قديمة من أعمال غير مركّبة اشتُريت رخيصة في السنة السيئة، وأبقاه سنة كاملة في الخزانة العميقة، وصار غريبًا معه، لم يكن خائفًا، قالت، بل حذرًا، كما يكون الرجل حذرًا مع ميزان محمّل. عاد الوكيل مرتين. دفع بعملة قديمة وطلب الهدوء، وسمّى الحجر حظّ سيّده. وبعد أن ذهب، كتب غريل الاسم في الصفحة الأخيرة ولم ينطق به أبدًا بصوت عالٍ. «الاسم غير المنطوق»، قالت، «هو آخر شيء له لم يشترِه أحد. أخذوا ذهبه وأدواته ومعطفه الجيد. لن يأخذوا هذا.» ثم صعدت الدرج والصفحة في مكان ما داخل سوادها، وتركتني واقفًا في المطر كبيت شعر فقد لحنه.

والآن هنا الجزء الذي تقرر فيه أي نوع من النساء أنا، لأنه في كالدمير، عند سوق الرِّق، يوجد إعلان يجدّده أحد الكتبة المتقاعدين اسمه أوزوين برال في الأول من كل شهر، يعرض مئتي مارك مقابل خبر صادق عن أي شظية من التاج المنشطر، وفيه بند، يُقال، أنه لا يجوز نشر المكان الذي بحثتَ فيه، وإلا خسرتَ الجميع. مئتا مارك غناء كثير. وماذا أعرف أنا؟ حجر رمادي قطع الزجاج ولم يُرِد أن يُركّب. بيع رخيصًا، حظًّا، صعودًا في النهر إلى الضفة الشمالية لـسَل، في السنة التي اشتعلت فيها مصابيح الوباء. اسم لم أسمعه قط ولا أستطيع بيعه إن أردت. نصف إشاعة، اشتُريت بحزن أرملة. لقد غنيتُ تزويرات ثورنويك؛ أعرف ما تفعله بصاغة يتذاكون مع التيجان. لذلك أحتفظ به حيث تحتفظ الأرملة بصفحتها، الآن على الأقل، ولأربعة مارك في الليلة، يا أحبابي، الآن هو البلد الوحيد الذي أستطيع تحمّله.