المضطربون

الموتى المضطربون هم الموتى الذين لا يبقون حيث وُضعوا. أولى الانبعاثات الواضحة تعود إلى السنوات الرمادية بعد الانشطار، حين أفرغت المجاعة القرى أسرع مما يمكن دفنها، فاستيقظ الثاكلون ليجدوا الموتى حديثاً واقفين عند العتبة. وهم لا يشكّلون، كما تصوّرهم الكتيّبات الشعبية، جحفلاً جائعاً ذا عقلٍ واحد. أغلبهم يتجوّل كمن يبحث عن طريق ضاع منه في النوم. لا يعرفون اسماً ولا قرابة. ومع ذلك ينجذبون نحو الأنفاس وضوء المصابيح والموسيقى، وحين يُمنعون مما يبتغون، تنهار رقّتهم دفعةً واحدة.

المظهر

يحتفظ جسد المضطرب بجروح أيامه الأخيرة وهزالها، غير أن التحلّل يبدو مُبطأً لا موقوفاً. يكتسي اللحم بالرمادي، وتنكمش الشفتان، ويبقى الطين في شقوق الأظافر مهما غسله المطر. يرتدي كثيرون الثياب التي دُفنوا بها، غير أن قتلى المعارك ينهضون بدروع صدئة، وقتلى الطاعون بأكفان المقابر الجماعية. ويتّفق الشهود على تفصيل واحد وقليل سواه: العينان خاويتان حتى يقترب كائن حيّ، فيدور الرأس قبل الكتفين، كما يلتفت كلب الصيد إذا شمّ رائحة.

أغلبهم لا يزيد قوةً عمّا كان عليه الجسد في حياته، والجدّ الهزيل إذا قام من موته يبقى هزيلاً. لكن الأرشيف يحتفظ بتقارير عن كائنات أكبر وأقدم: موتى الأكوام الجنائزية الذين يلبسون عظاماً ليست لهم، وبحّارة غرقى يصعدون من الضحلات الغربية وفي أسنانهم الأعشاب البحرية، وحاملو النخاع الذين يقال إنهم يسيرون وفي جلدٍ واحد عدة عمود فقرية مربوطة. وهل هذه أنواع حقيقية أم مجرد أسماء خائفة أُطلقت على الحزن ذاته من مسافات مختلفة، فذلك ما لا تحسمه دفاتر الحُرّاس.

العادات

تنجذب أولاً نحو الأحياء، ثم نحو النار، ثم نحو الأغاني. قد يُتجاوز بيتٌ مغلقُ المصاريع أسابيع، أما البيت نفسه إذا غنّت فيه طفلة عند الغسق فقد تجد ثلاث صور عند بوابة الحديقة قبل طلوع القمر. لذلك تُبقى نيران السهر منخفضة في الأطراف الشمالية، ولذلك تُدندن أناشيد الدفن القديمة في فارو الآن بأسنان مطبقة أو لا تُغنّى البتة. ويوصي الكرسي الشاحب بعثاته أن ترتّل بصوت عالٍ حين يقترب الموتى، ويسمّي ذلك تحدّياً؛ أما أهل القرى الأقرب إلى أرض الزجاج الأسود فيسمّونه إطعامهم.

• لا ينامون، لكنهم يتعثرون في الصقيع الشديد وقد يبقون متصلّبين حتى الذوبان، وهذا أنقذ أكثر من طريق شتوي واحد.
• لا يتجنبون الماء الجاري بقدر ما يظن المعتقد الشعبي، غير أن كثيرين لا يعبرون حدّاً مُعلَّماً بالرماد والملح وبرادة الحديد.
• المضطرب الواحد كثيراً ما يتبع بيتاً واحداً أو حقلاً واحداً كأنه مربوط به، والجماعات تتصرف تصرفاً غريباً، تدور حلقات حول مكان لا يستطيع أيٌّ منها أن يسمّيه.
• النار تُهلكهم بسهولة ما إن تشتعل، لكن المحروق قد يتصاعد دخانه ساعات ويزحف إن استُعجل العمل.

المواجهات

أكثر ما يُصادَف منهم ليس قتالًا بل حضورًا: خدشٌ على باب قبيل الفجر، وظلٌّ عند حافة حقلٍ للحصاد، وآثار أقدامٍ مبتلّة تعبر أرضية كنيسة صغيرة دون أن يكون قد هطل مطر. ويأتي العنف حين يُمنعون. يروي طحّانٌ من ثورنويك، وقد بقيت إفادته محفوظةً في كالدمير، أن زوجته الراحلة كانت تأتي كل ليلة لتقف بجوار المهد؛ فلما دفن الطفل في مكان آخر، حطّمت الدرج بيديها. ولا يعيد الأرشيف الجزء الثاني من شهادته، فقد كُتب بيدٍ مرتجفة، وشطبه لاحقًا أحد الكهنة.

لا تسأل ما الذي يريدونه. اسأل ما الذي أُخذ من الأرض معهم، ولماذا لا تريد الأرض أن تسكت.

تتكرر أسماء بعينها في الهوامش. على طرق الجوقة يتحدث المسافرون عن موتى المزمور، وهي نهوضات تتوقف حيث يتمرّن مُنشدو البعثات على ابتهالات الجُرح، مع أن الجوقة الشاحبة تدين الحكاية بوصفها افتراءً. وفي الشمال توجد الزوجة الرمادية، عروسٌ أُحرقت متأخرة، ويقال إنها تطرق ثلاث مرات في الأعراس وتترك زهوراً بيضاء مصنوعة من الصقيع. وقد تكون هذه الصور موتى كثيرين يرتدون حكاية واحدة، أو حكاية واحدة ترتدي موتى كثيرين؛ والأرشيف يسجّل الاحتمالين ولا يفضّل أيّاً منهما.

كيف يتعامل الحُرّاس معهم

أضمن وقاية قديمة وبسيطة: أحرق الجثة قبل الليلة الثالثة. وقد فعلت الهاسك ذلك منذ ثلاثة قرون وتسمّيه رحمة؛ وفي أماكن أخرى ما تزال الأسر تتجادل هل تحرّر النار الروح أم تسلبها راحة القبر. وحيث يُرفض الحرق، يملّح الحُرّاس العتبة، ويحيطون القبر بحديد بارد، ويضعون مصباحاً فوق الباب. ومصابيحهم لا تلفت النظر بمنظرها: جوانب من القرن، وزيت كثيف، وفتيلة محترقة، لكن كل مصباح يحمل داخل علبته سجلاً مكتوباً لصاحبه: أسماء وديون ووجوه وطرق. ويقول الحُرّاس إن الموتى يتغذّون على النسيان، وينصرفون عن حياةٍ محفوظة كاملةً على الورق.

• الجرس الأول: علّم البيت، وعُدَّ المفقودين، ولا تغنِّ شيئاً.
• الجرس الثاني: ارسم خطاً من الرماد على الأبواب، وأدخل الأطفال وكبار السن إلى غرفة واحدة، وأبقِ نار واحدة فقط وغذّها بحذر.
• الجرس الثالث: إن كان الحرق مشروعاً فأحرق، وإن لم يكن فقيّد الجثة وزِنها وراقبها حتى يُنهيها حارس أو يُنهيها الشتاء.
• بعد ذلك: ادفع أجر الحارس، واذكر الموتى بأسمائهم بصوت عالٍ مرة واحدة، ولا تُجب إن تكرر الاسم من الخارج.

أمور لم تُحسم

لا يفسّر قانون واحد لماذا ينهض جثمان ويبقى جاره راقداً. فقد لُوم العمر والقداسة والعنف وطقس الدفن، ولكل منها استثناءات. ويخشى حرفيّو الرماد أن تُتّهم حرفتهم بأنها تُرقّق الحدّ الفاصل بين الذاكرة واللحم، ويشيرون إلى أن الانبعاثات سُجّلت قبل أن تُدرَّس حِرفة الرماد على نطاق واسع؛ ويجيب خصومهم بأن الروايات الأولى متأخرة ومذعورة وناقصة. ويلاحظ الحُرّاس أن الانبعاثات تكثر بعد الشتاء القاسي وفي المواضع التي أُنفقت فيها ذكريات عظيمة، كما حدث في هولوفيلد بعد آخر عمل أجرته ميرا تور، لكن الملاحظة ليست برهاناً.

أغرب نمط هو الانجراف نحو الغرب. يعود معظم المضطربين إلى مواطنهم: قبورهم أو ساحة قتالهم. أما قلّةٌ نادرة، أجوف حتى قياساً إلى الخواء المعتاد، فتنطلق نحو درج إلم ويُخلط بينهم من بعيد وبين الحجّاج الرماديين حتى تفضحهم الرائحة. وهل يتبعون الحجّاج، أم يحسدونهم، أم يُدعَون بالضياء الشاحب ذاته الذي ينفتح فوق البحر في الشتاء، فلا يحتفظ الأرشيف بأي سجلٍّ يمكن الوثوق به.