الجُرح

الجُرح هو الندبة الشاحبة التي امتدّت عبر سماء الامتداد منذ صباح ما بعد ليلة الانشطار، حين سقطت كاتدرائية الترانيم في بلاد البحيرات بوسط فارو، فتحوّلت الأرض على مسافة عشرين ميلًا حولها إلى زجاجٍ أسود هو أرض الزجاج الأسود. ويمكن رؤيته من فيوردات الهاسك حتى موانئ العصبة المرتبطة بالمد. وفي 312 عامًا لم يتحرّك، ولم يضِق، ولم ينغلق. أما ما هو، فلا أحد يستطيع أن يقول بأمانة؛ وأما ما يعنيه، فكل شعب في الامتداد يقوله بطريقة مختلفة.

المظهر والقياس

بالنهار يبدو خيطًا رفيعًا حليبيّ اللون، كندبةٍ التئمت منذ زمن، ويحجبه الغيم كما يحجب الشمس. وبالليل يتوهّج توهّجًا خافتًا، أسطع قليلًا من الظلام المحيط به. وفي الشتاء يزداد سطوعًا؛ وفي منتصف الشتاء، في سماء صافية، يُقسم المسافرون أنه يفوق النجوم التي يعبرها، ويُلقي ظلالًا رمادية على الثلج. وهذا السطوع الشتوي هو التغيّر الوحيد في الجُرح الذي تتفق عليه الروايات كلها، وهو أيضًا التغيّر الذي لا يستطيع أحد تفسيره.

تحتفظ الجوقة الشاحبة بقياسات سنوية لضوئها في أوستروفاني. وكانت أدق السلاسل تلك التي دوّنها المرتل أنسلم في، إذ سجّل سطوع الجُرح في كل منتصف شتاء من 260 ب.ا حتى 289 ب.ا، حين أُودعت دفاتر قياساته لدى الدائرة السابعة؛ ولم ينشر بعد ذلك شيئاً، وتوفي بعد سنوات في الخمول والنسيان. أما مجمع الرماد في سافيرا فيُجري قياساته الخاصة بأدوات من النحاس، ويجادل أرقام الجوقة كما يجادل معظم ما تقوله؛ ودفاتره لا تُفتح أمام الأرشيف. وبين المصادرة من جهة والكتمان من جهة أخرى، لا يبقى للباحث الأمين إلا القليل جداً.

أكتب ما يُظهره الجهاز. فإن أراد رجل آخر أن يعرف السبب، فليصنع جهازًا أفضل.

الأسماء والمعتقدات

في فارو يُسمّى الجُرح، أو الندبة بالتحديد. أما الهاسك فيسمّونه الندبة الباردة، ويعدّونه أثراً لتمزّق العالم لا علامةً على إله ما. ويسمّيه الخدّان في سهوب الجمر الطريق الأبيض، ويرون أن الخيل تنفر تحته في منتصف الشتاء، غير أن فرسانهم أنفسهم لا يتفقون على ما إذا كان ذلك خوفاً أم عادة. ويستعين بحارة العصبة به لضبط البوصلة في الليالي الصافية، ويبصقون حين يظهر من خلف الغيم.

بالنسبة إلى الجوقة الشاحبة ليس الجُرح ندبة بل عين: عين إله تنفتح ببطء وهو يدخل العالم، ويعلن المرتلون أن بصره يكون أوضح في الأشهر المظلمة. وعلى هذا التفسير تأسست الجوقة في 58 ب.ا، وقد استخلص رئيسها كبير المرتلين إيليث السابع العبرة بوضوح: أرض الزجاج الأسود أرض مقدسة، والجوقة حارسها المعيَّن. ولم ترد الوصاية على هذا الادعاء، لأن لديها متاعب أقرب؛ والجواب حين يأتي لن يكون صغيراً.

معظم الناس لا يعبدون الجُرح؛ بل يعيشون تحته، كما يعيشون تحت الطقس. فالفلاح في فارو يقرأ سطوعه على ضوء الشتاء القادم فيخزّن الخث بحسب ذلك. ويأمر الأمهات في الشمال أطفالهن ألّا يحدّقوا فيه طويلًا، ولماذا، لا يستطعن أن يخبرن؛ فقد أخبرتهن أمهاتهن بالمثل. وفي الهاسك، تمتنع بعض العشائر عن ذكره بعد الغروب، ولا يغنّي أحد تحت السماء المفتوحة في عمق الشتاء، فالأغاني، كما هو معروف، تستدعي المضطربين. وما زالت إشارات القديسين القديمة تُرسم حين يظهر الجُرح من خلال فجوة في الغيم، على يد أناس لم يعودوا يستطيعون تسمية القديسين الذين تنتمي إليهم هذه الإشارات.

الجُرح مشرق، صقيع قارس؛ الجُرح خافت، ذوبان. مشرق في منتصف الشتاء: أغلِق الباب.

الجُرح والآلهة والموتى

توارى القدماء في الليلة نفسها التي انفتح فيها الجُرح؛ وما إذا كان قد أحكم إغلاقهم أو أنه يحدد فقط المكان الذي ذهبوا إليه، فلا سجل يحسم الأمر. وقد نهض المضطربون في السنوات التالية، ويربط الاعتقاد الشائع نهوضهم بضوئه، مع أن دفاتر حُرّاس المصباح تُظهر حالات نهوض في كل فصل وتحت كل سماء، والحُرّاس، المحايدون بحكم قَسَمهم، لا يتبنون عقيدة في المسألة. وحِرفة الرماد هي الشيء الثالث الذي يُنسب إلى باب الجُرح. ترى الجوقة أن إحراق الذاكرة صلاة إلى العين، ويعدّ المجمع ذلك غير مثبت، أما الهاسك، الذين ينفون المجوَّفين، فيرون أن الجدل نفسه مرض جنوبي. ولا يسجّل الأرشيف إلا أن الأمور الثلاثة، أي الصمت والنهوض والحرفة، جاءت كلها بعد الجُرح، ولم تأتِ أي منها قبله.

ما لا يستطيع الأرشيف قوله

أما ما هو الجُرح، فليس لدى الأرشيف فيه رواية يمكن إثباتها: ندبة مرّ منها شيء ما، أو باب تُرك موارباً، أو عين، أو شمعة أُوقدت في غرفة أخرى. ولم يُرسل إليه شيء فعاد، إذ هو معلّق خارج كل متناول، ولذلك كتب كل عصر خوفه عليه. أما السطوع الشتوي فله ثلاث إجابات متداولة: الهواء البارد الصافي للأشهر المظلمة، وعقيدة العين، وجواب الجدات، وهو أن السنة تحتضر، وأن كل شيء شاحب يتّقد أشد ما يكون قبل أن ينطفئ. يسجّل الأرشيف الخلاف ويمتنع عن الاختيار. و312 سنة زمن طويل لمراقبة شيء لا يتغير، وقد رُوقب الجُرح كل ليلة من تلك السنين. والمراقبة، على الأقل، أمر مؤكد.