Le Registre de l'Orfèvre

À Saverra, on ne laisse pas un homme des caves reposer en terre tant que son livre n'a pas été chanté, et ce sont des chanteurs comme moi qu'on paie pour le chanter. Le raisonnement tient, comme tout raisonnement dans la Ligue tient dès qu'on suit l'argent : la moitié des créanciers de cette ville ne sait pas lire, et un registre lu à plat par un notaire est une querelle qui n'attend que son heure, alors qu'un registre chanté devient une chanson, et personne ne se bat contre une chanson. Ainsi, quand maître Tavio Grell, orfèvre des Escaliers-de-Sel, mourut au tournant de l'année, son livre encore en suspens, les Caves saverrines me firent quérir. Quatre marks, un souper, et ce qu'un créancier reconnaissant voudrait bien me glisser pour rendre son inscription respectable. J'ai mangé pire pour moins, et chanté pire pour davantage.

Les Caves gardent une salle basse pour les affaires des morts, au bout d'un escalier usé qui descend depuis le quai, là où la marée cogne contre les pierres toute la nuit comme un créancier en personne. Lampes à huile de baleine. Pupitres de comptoir plus vieux que la charte. Une odeur de laine mouillée, de cire à cacheter et du fantôme de chaque marché conclu sous la ligne de flottaison. Dehors il pleuvait comme on pleut en Brumelle, de travers et sans pitié, et avant qu'on ne barre la porte j'ai pu voir les lanternes du port se doubler dans les pavés mouillés, ainsi que la lampe rouge d'une maison de la peste, de l'autre côté de la ruelle, qui brûlait encore alors que la maison était vide depuis la troisième épidémie. Saverra n'oublie ni une dette ni une mort. Elle classe les deux.

L'assistance était telle qu'on pouvait l'imaginer. Un cordier qui réclamait son dû pour neuf brasses de ficelle d'orfèvre, debout dans son bon manteau, son chapeau broyé entre les mains. Un négociant en vin venu de Cassaro, créancier d'un tonneau dont Grell avait bu la moitié sans jamais rien payer. Deux greffiers gris du Collège de Cendre, venus parce que Grell gardait à ses gages une Creuse patentée pour brûler de petits souvenirs et distinguer le vrai or du doré : un repas ici, un chemin là, à bon prix, et le Collège aime voir ses taxes honorées jusque dans la mort. Maître Olivet, le notaire, avec ses lentilles de verre dépoli et sa toux. Et tout au fond, un homme discret, sans dette connue du livre, les manches tachées d'encre, qui écrivait pour la Maison Morel. Les gens de Lucan Morel n'assistent pas aux funérailles pour le plaisir du chant. Je l'ai repéré tout de suite.

Et la veuve. Isabet Grell, en noir qu'on avait teint plutôt qu'acheté, assise près du brasero, le registre fermé sur les genoux et les deux mains posées à plat dessus, comme on tient une porte contre le temps.

---

Olivet lisait chaque inscription, et je la chantais après lui sur l'air de dette d'autrefois, celui que chaque enfant des quais bas sait fredonner, le Compte des marées. Neuf brasses de ficelle. Un tonneau de rouge de Cassaro. Frais d'essai, huile de lampe, un présent à un capitaine de port que le livre, de la main honnête de Grell, appelait un présent et que tous ceux de la salle comprenaient comme un pot-de-vin. Le cordier hochait la tête en cadence. Le négociant en vin grimaçait au même rythme. C'est là le tour de la coutume : un homme se tient debout et entend son grief entier chanté en public, et il sent, d'une manière ou d'une autre, que le chanter est le commencement de son paiement. Les greffiers du Collège notaient tout. L'homme des Morel aussi, et il était plus rapide.

Qui doit la corde et qui doit le goudron, Qui prit le sel au quai de Saverra ; Le livre se souvient de ce que les hommes oublient — Les morts descendent, mais non la dette.

Puis nous en vînmes aux inscriptions biffées, les vieilles affaires, et la voix d'Olivet changea de allure, comme une mule change de pas à un pont. Année de la peste, seconde épidémie, 288, lut-il. Article. Une pierre grise, de la taille d'un œuf de mouette, brute, sans défaut que le verre laisse voir. Taille le verre net. Non serties. Non cotées. Vendues, quarante marks, en monnaie de l'ancien poids, à un intendant qui achetait pour son maître, une maison de la rive nord du Sull. Gardée pour sa chance, dit l'intendant. Livre clos sur ce point. Puis la propre note de Grell, sous l'inscription, qu'Olivet lut d'un air d'homme qui lit le rêve d'un autre : D'où je la tiens, la page ne le dit pas. Ce pour quoi j'ai été payé pour oublier, la page ne le retient pas.

Or j'ai chanté une centaine de ces livres, et je sais ce que se vend une pierre de joaillier. Quarante marks pour une chose brute qui taille le verre, c'est soit un vol, soit une charité, et les orfèvres ne sont connus ni pour l'un ni pour l'autre. Une pierre à tailler, on la monte dans l'outil d'un graveur, ou on la vend à une verrerie, ou on la garde. On ne la laisse pas sortir de sa voûte dans le gant d'un intendant pour quarante marks et une bénédiction, à moins que les quarante marks ne soient la part du prix qu'on a le droit de noter. Le cordier a entendu un chiffre et l'a oublié. Le négociant en vin n'a rien entendu du tout. Mais la plume de l'homme des Morel s'arrêta net sur la page, et les mains de la veuve, posées à plat sur le registre toute la soirée, se recourbèrent vers l'intérieur comme un poing qui se ferme.

---

La dernière inscription fut lue, la dernière dette chantée, puis Olivet joignit les mains et dit ce qu'on l'avait visiblement payé pour dire, sans entrain : la dernière page du livre, celle où le nom de l'intendant et la maison de son maître étaient inscrits de la main du défunt, était retenue par la veuve de son propre droit, en vertu de la charte, jusqu'au règlement de la succession, et ne figurait pas parmi les papiers. Le cordier s'en moquait ; ses neuf brasses avaient été chantées et témoignées. Le négociant en vin s'en moquait aussi. L'homme des Morel, lui, s'en souciait. Il fut au coude de la veuve avant que le brasero ait fini de crépiter, la voix douce et raisonnable, à la manière de l'eau. Soixante marks pour la page, dit-il. Affaire privée des archives de la Maison. Comme elle ne répondait pas, il dit cent, et je vis la bouche du négociant en vin s'ouvrir, car cent marks, c'est une maison sur les terrasses du milieu.

"Elle n'est pas à vendre", dit Isabet Grell, qui se leva ; et l'homme des Morel, à son honneur, et je le note parce que je chante aussi leurs dettes, s'inclina et s'en alla sans insister.

Je touchai mes quatre marks et mon souper, et parce que je suis ce que je suis, je descendis au quai par le long escalier et la retrouvai tout de même, à l'abri d'un râtelier à sel, hors de la pluie. Elle me lança un regard qui disait qu'elle savait que les chanteurs ne sont que des espions à la voix plus belle, et je lui en rendis un qui disait que j'étais hors service ; pendant un moment nous regardâmes les lumières du port. Puis elle me raconta, sans que je le demande, ce qui est la seule confidence en laquelle j'aie confiance. Son mari avait la pierre dans un lot de vieux travaux non sertis achetés à bas prix pendant la mauvaise année ; il l'avait gardée un an dans la voûte profonde, et il était devenu étrange à son sujet, non pas effrayé, dit-elle, mais prudent, comme un homme est prudent avec un plateau de balance chargé. L'intendant était venu deux fois. Il payait en vieilles pièces et demandait le silence, et il appelait la pierre la chance de son maître. Après qu'elle eut disparu, Grell écrivit le nom sur la dernière page et ne le prononça jamais à voix haute. "Un nom non prononcé", dit-elle, "est la dernière chose de lui que personne n'a achetée. Ils ont eu son or, ses outils et son bon manteau. Ils n'auront pas cela." Puis elle remonta l'escalier, la page quelque part au fond de son noir, et me laissa debout sous la pluie comme un vers qui aurait perdu son air.

Voici maintenant la partie où vous décidez quel genre de femme je suis, car à Caldmere, au Marché au parchemin, il y a un avis renouvelé le premier de chaque mois par un notaire à la retraite nommé Oswin Prall, qui offre deux cents marks pour des nouvelles véridiques de n'importe quel éclat de la Couronne brisée ; et on dit qu'il y a une clause, selon laquelle on ne doit pas publier l'endroit où l'on a cherché, sous peine de perdre le tout. Deux cents marks, c'est beaucoup de chansons. Et que sais-je, au fond ? Une pierre grise qui taillait le verre et ne voulait pas être sertie. Vendue à bas prix, pour la chance, remontée le fleuve jusqu'à la rive nord du Sull, l'année où les lampes de la peste brûlaient. Un nom que je n'ai jamais entendu et que je ne pourrais vendre même si je le voulais. Une demi-rumeur, achetée avec le chagrin d'une veuve. J'ai chanté les Faux de Thornwick ; je sais ce qu'ils font aux orfèvres qui s'avisent de jouer avec les couronnes. Alors je la garde là où la veuve garde sa page, pour l'instant, et pour quatre marks la nuit, mes amours, le présent est le seul pays que je puisse me permettre.