Varrow

Varrow est le cœur de l'Étendue et le siège de ce que les archives anciennes nomment l'Empire Scindé, bien qu'aucun empereur n'ait occupé le trône depuis 15 ans, et que l'empire, à tout examen honnête, soit tombé la nuit où la Cathédrale s'effondra. C'est un vaste pays de vallées fluviales, de bosquets de chênes et de champs de chaume, traversé des Fells Blancs jusqu'à la rive sud par le fleuve Sull, dont les barges transportent encore grain, laine, poisson salé et nouvelles. Avant la Déchirure, ses lois s'étendaient des fjords jusqu'à la steppe ; aujourd'hui, son autorité va là où peuvent atteindre les cavaliers de la Régence, distance qui se raccourcit chaque année.

Géographie

Le pays se divise naturellement en trois. Le pays des lacs, au centre, jadis grenier de l'Empire et lieu de la Cathédrale des Hymnes, est aujourd'hui brisé par le Lac de Verre, 20 milles de verre noir là où se trouvaient le lac et les fermes qui l'entouraient ; les routes alentour portent une surtaxe, que les voyageurs acquittent volontiers. Au sud et à l'ouest des lacs, la terre s'étire en riches plaines agricoles vers Thornwick, Harrowgate et la côte, pays de marchés, de moulins à eau et de rivières paresseuses. Le nord s'amenuise en landes et bouleaux, aux hivers rudes et aux voisins plus rudes encore ; les seigneurs des marches y rendent leur propre justice et ne répondent à Caldmere que lorsque cela leur convient. Les hivers se sont allongés depuis la Déchirure, comme partout ailleurs ; les vieux almanachs conservés aux archives de Caldmere ne correspondent plus aux gelées.

Histoire

Avant la Déchirure, Varrow était l'Empire tout entier, gouverné depuis Caldmere sous les anciens dieux, dont les prêtres officiaient les Hymnes et dont la parole mettait fin à toute discussion. Tout cela s'acheva une nuit, en 0 apr. D. La Cathédrale tomba, la Plaie s'ouvrit, les dieux se turent, et la Couronne Scindée elle-même se brisa ; ses fragments n'ont jamais été retrouvés, bien que des prétendants aient revendiqué un éclat assez souvent pour que la Régence garde un tiroir rempli de ces reliques. Les Années Grises qui suivirent — famine, premières révoltes des Inquiets, villages brûlés pour lutter contre le froid — ont dépeuplé les campagnes d'un tiers, selon les rôles d'impôts, là où ces rôles ont survécu.

L'Empire se releva, mais sous une forme amoindrie. Au 2e siècle, les villes du sud rachetèrent leur liberté par des emprunts et devinrent la Ligue des Marées ; en 236 apr. D., le général des Creusés Maera Tor sacrifia sa vie entière à Hollowfield pour arrêter une armée khaddan, victoire que Varrow célèbre sans pouvoir la reproduire. Quand l'empereur Corvan IV mourut sans héritier en 297 apr. D., 7 grandes maisons — Vane, Ardent, Corrow, Mallory, Sethe, Dunmore et Halloway — déclarèrent une Régence « jusqu'au retour de la Couronne ». La Couronne n'est jamais revenue. Le Conseil, de l'avis général, a cessé de l'attendre.

La Régence et ses difficultés

Le Seigneur Régent Edric Ardent est âgé et, au moment où ces lignes sont écrites, agonisant, et la question de la succession est la grande affaire non résolue de l'époque. Le Conseil est enlisé entre des maisons qui voudraient élire l'un des leurs, des maisons qui chercheraient quelque lointain sang impérial, et au moins une maison dont les lettres adressées aux banques de la Ligue ont été vues par les archivistes, qui préfèrent ne pas les décrire. Les routes se dégradent faute de l'impôt en pierre ; les marches frontalières sont razziées les mauvaises années par les Khaddan du Khagan Oraq Sayle ; le Chœur Pâle réclame, année après année, que le Lac de Verre lui soit remis comme terre sainte, et les refus du Conseil deviennent plus brefs et moins courtois. La Ligue, de son côté, réclame ses dettes, et Varrow doit davantage qu'il ne frappe de monnaie.

La vie aujourd'hui

Le Varrow des gens ordinaires est un pays de bourgs de pierre et de quais fluviaux, de pain de seigle, de tourtes à l'anguille, de petite bière et de navets, de laine non teinte pour échapper à la taxe sur les teintures, et de sanctuaires de saints aux carrefours, où l'on allume des lampes pour des dieux qui ne répondent plus, allumées tout de même, car l'autre option serait d'admettre les ténèbres. Les maîtres de barge du Sull comptent encore en verges impériales et paient leurs péages aux hommes de la maison qui tient l'écluse. Dans les villes, la journée d'un cordonnier et celle d'un magistrat finissent à la même taverne ; on y parle cet hiver de la santé du Seigneur Régent, du prix du grain, et de savoir si les révoltes du nord, après le Long Hiver, ont vraiment été aussi nombreuses que le disaient les colporteurs.

Le Cendrage est légal à Varrow et suspect, comme un puits l'est pendant une année sèche : personne n'aime les Creusés, et chacun sait où en trouver un. La plupart des bourgs de marché entretiennent un praticien agréé pour refermer les plaies et retrouver les objets perdus, rémunéré en monnaie et évité aux mariages. Les Gardiens de la Lanterne travaillent ici sous contrat, peu bienvenus jusqu'à la nuit où on a besoin d'eux, et le chapitre de Caldmere est le plus grand au sud de la Maison-Lampe de Hrafnvik.

Rumeurs

• Qu'un éclat de la Couronne Scindée ait refait surface dans une prêteuse sur gages de Harrowgate l'hiver dernier et ait été acheté par un agent d'une maison que personne n'ose nommer. Les archives ne gardent aucune trace d'une telle vente, et les prêteurs sur gages mentent pour gagner leur vie.
• Que la maison Sethe prend la mesure de la loyauté des seigneurs du nord, par lettres et par présents.
• Que les Pèlerins Gris ont été vus sur les routes de l'ouest en plus grand nombre que de mémoire d'homme, toujours marchant vers l'ouest, et qu'on ne trouve plus aucun curé de paroisse prêt à dire clairement ce qu'ils sont.

L'Empire ressemble à une vieille maison sous la pluie. Tout le monde se dispute pour savoir à qui elle reviendra, et personne ne répare le toit.