Le Lac de Verre

Le Lac de Verre est le nom donné aux 20 milles de verre noir qui occupent l'endroit où s'étendait jadis le pays des lacs du centre de Varrow. Il fut fait en une seule nuit — la Nuit de la Déchirure de l'an 0 apr. D., lorsque la Cathédrale des Hymnes tomba — et depuis 312 ans, rien n'y a poussé, rien n'a survolé ses étendues, et nul n'est revenu de son centre avec un récit que l'Archive puisse tenir pour fait. Il est interdit d'accès par la loi de la Régence à Caldmere comme par le décret du le Chœur Pâle, ce qui est peut-être l'unique point sur lequel ces deux pouvoirs se sont jamais accordés sans dispute.

Géographie

La désolation occupe une cuvette peu profonde parmi les basses collines agricoles, à une journée de cheval à l'ouest de l'ancienne route du lac. Son bord est d'une brusquerie troublante. Un homme peut se tenir un pied sur le gazon gris de Varrow et l'autre sur le verre, et la ligne qui les sépare ne s'écarte pas d'une paume sur un mille. Le verre est noir et faiblement luisant, plus froid au toucher que n'importe quelle pierre, et si dur qu'une pioche qu'on y jette résonne et rebondit. Par endroits, il est craquelé de veines plus pâles, comme s'il avait gelé en pleine coulée. La pluie ne s'y attarde pas. La neige y fond un jour plus tôt que sur les champs voisins, et les bergers des paroisses frontalières disent que le verre est le plus chaud, s'il lui arrive jamais d'être chaud, au cœur de l'hiver — c'est alors que la Plaie, au-dessus, est la plus vive.

Rien ne vit à l'intérieur. Aucun oiseau ne le traverse ; corbeaux et oies s'écartent de son bord comme d'une falaise, et l'Archive ne conserve aucune trace d'une bête trouvée morte sur lui, ce que certains trouvent plus étrange encore. La nuit, par ciel clair, la ligne pâle de la Plaie se reflète à sa surface comme une seconde cicatrice, et les voyageurs des chemins de colline en détournent les yeux, comme le faisaient leurs grands-pères.

Histoire

Avant la Déchirure, la cuvette abritait un lac, 2 villages de marché et la Cathédrale des Hymnes, dernière grande maison des anciens dieux. Ce qui s'y passa cette nuit-là est contesté à ce jour ; au matin, le lac, les villages et la Cathédrale avaient disparu, et à leur place s'étendait le verre. Durant les Années Grises qui suivirent, lorsque les premiers les Inquiets marchaient et que les hommes désespéraient de réponses, des expéditions partirent de toutes parts. La plupart ressortirent dans la journée, les pieds meurtris et hébétés, jurant qu'ils avaient marché droit pendant des heures et s'étaient retrouvés à leur point de départ. Les rares qui s'enfoncèrent davantage revinrent changés, ou ne revinrent pas du tout.

Des édits impériaux successifs ont fermé la désolation à toute entrée, et la Régence a maintenu l'interdiction, plus par habitude et par peur que par piété. Le Chœur Pâle, qui vénère la Plaie comme l'œil ouvert d'un dieu, réclame depuis un demi-siècle que le Lac de Verre soit déclaré terre sainte placée sous sa propre gouvernance ; Caldmere a rejeté chaque requête, et la faiblesse actuelle de la Régence n'a fait que rendre la prétention du Chœur plus bruyante, sans la rendre plus probable. Les Gardiens de la Lanterne, qui iraient presque partout dans l'Étendue pour un contrat, refusent de poser le pied sur le verre : ce refus est inscrit dans leurs contrats, et le Précepteur Corvin Hale a refusé d'en dire davantage, se contentant d'affirmer que l'ordre ne tient aucun registre de ce qui se trouve à l'intérieur, et qu'il entend n'en tenir aucun.

Vie aux lisières

Le verre lui-même est vide, mais sa lisière est travaillée. La Veille du Lac, une compagnie minable de 40 et quelques lanciers payés irrégulièrement depuis Caldmere, tient des tours de bois le long des approches orientale et septentrionale, repousse les pèlerins et perçoit des pots-de-vin sur les autres, à en croire les paroisses frontalières. Les villages à son ombre sont pauvres et s'appauvrissent avec les longs hivers, et vivent pour l'essentiel de 2 métiers. Le premier est le verre de lac : des éclats taillés à la limite et vendus comme curiosités à des collectionneurs de Saverra et aux pèlerins en route pour Ostrovane, bien que la Veille soit censée les confisquer et que le Chœur frappe leur vente d'anathème. Le second est le péage imposé à ceux qui viennent regarder. Un enfant des villages de lisière guidera un étranger jusqu'au verre pour un penny et restera silencieux à ses côtés pendant qu'il le regarde, seul service que chacun songe à offrir.

Vous n'entrerez pas, ni ne laisserez quiconque entrer, ni ne toucherez à ce qui se trouve à l'intérieur, ni ne donnerez le feu à quiconque dit vouloir y aller. Si un homme en sort, vous le retiendrez, vous enverrez avis, et vous ne lui demanderez pas ce qu'il a vu.

Rumeurs et récits

Le centre du Lac de Verre n'a jamais été cartographié. Le récit le plus complet conservé par l'Archive est celui d'Osmund Rill, un aide-géomètre qui entra avec une expédition patronée par le Collège en 271 apr. D. et en ressortit seul, 9 jours plus tard, de l'autre côté de l'endroit où il était entré. Rill ne put rien dire de ces 9 jours, ni de ses compagnons, et l'on remarqua lors de son interrogatoire qu'il avait aussi perdu d'autres choses — le nom du bateau que son père avait gardé, le chemin de son propre mariage. Il vécut ensuite discrètement et refusa de se retrouver à portée de vue du verre.

• Les charretiers des chemins d'hiver disent que le verre bourdonne, faiblement, les nuits où la Plaie brûle le plus fort au milieu de l'hiver ; le registre de solde de la Veille note que des hommes demandent à être relevés de la garde nocturne à cette saison, sans motif consigné.
• On dit dans les villages de lisière qu'à la mi-hiver, depuis la colline au-dessus de Thornfield, on distingue au centre de la désolation une forme sombre, comme le toit d'un grand édifice enfoncé jusqu'aux gouttières. Les archivistes notent qu'aucun témoin ne s'accorde sur ce à quoi la forme ressemble.
• Les paroisses frontalières brûlent leurs morts le visage tourné à l'opposé du verre. Interrogées sur ce point, elles disent seulement que cela s'est toujours fait ainsi.
• Des Pèlerins Gris ont été vus longeant la bordure septentrionale de la désolation, en suivant leur route vers l'ouest. Ils ne tournent pas la tête vers elle, et la Veille ne les inquiète pas.