Précepteur Corvin Hale

Corvin Hale est, selon les Rôles de la Maison-Lampe, le plus ancien officier juré des Gardiens de la Lanterne en cette année 312 apr. D., et, selon tous les scriptoria de Varrow, l'historien le plus souvent recopié de la Nuit de la Déchirure. Les deux charges ne font qu'une en lui : il a déclaré, dans la préface de son grand ouvrage, qu'il l'avait écrit parce qu'un gardien incapable de dire ce qui s'est passé la nuit où le monde s'est brisé ne saurait être cru quand il dit ce qui en sort. L'Archive relève cette prétention sans la faire sienne.

Jeunesse et longue collecte

Hale naquit vers 240 apr. D. près de Harrowgate, troisième fils d'un péager de la route de Sull, et prononça le Serment de la Lanterne vers 260 apr. D., après ce que les Rôles ne consignent que comme « une perte due aux morts ». Il servit vingt ans sous contrat dans les marches nord de Varrow, jusqu'à ce que l'âge et une hanche brisée, prise lors d'une crue des fagnes, le ramènent à une table d'écriture. C'est là, dans les bibliothèques des Maisons-Lampe, qu'il découvrit le véritable trésor de l'ordre : trois siècles de rapports de gardiens, de contrats et de dépositions touchant la Déchirure et ses suites, pour la plupart jamais recopiés, beaucoup en train de pourrir. Il passa trente ans à rassembler, voyager et interroger les petits-enfants des morts. Achevé vers 300 apr. D., l'ouvrage qu'il intitula Le Témoignage de la Nuit.

Il fut et demeure inflexible en matière de méthode. Les Gardiens de la Lanterne refusent le cendrage et ne voyagent pas avec les Creusés, et Hale défendit cette règle par écrit : un témoin qui a brûlé ses propres souvenirs est, dit-il, un homme qui témoigne depuis une maison dont les pièces sont scellées. Ses critiques répondent que les sources de Hale elles-mêmes, recueillies avec des décennies de retard auprès des vieillards et des endeuillés, étaient des maisons d'une tout autre ruine.

Je n'ai pas écrit ce qui s'est passé. J'ai écrit ce qui a été juré, en marquant où les jureurs ont menti, et où ils ne pouvaient savoir qu'ils mentaient. C'est tout ce que chacun de nous peut faire de cette nuit.

Le Témoignage et ses querelles

Le Témoignage repose sur une quarantaine de témoins principaux, tirés surtout des papiers des Maisons-Lampe : survivants des villages du pays des lacs, prêtres fuis de la Cathédrale des Hymnes dans ses derniers jours, et les déclarations sous serment des premiers gardiens. La moitié de ces sources sont désormais perdues au pourrissement et au feu ; parmi les autres, plusieurs n'existent que de la main de Hale, ce que ses ennemis qualifient d'opportun. On l'accuse, selon les cas, de faire confiance aux papiers des Gardiens de préférence à tous les autres, de dater trop tôt la rupture de la Couronne au cours de la nuit, et d'un entêtement de vieux gardien qui refuse tout récit ultérieur ne cadrant pas avec le sien.

Sa revendication la plus lourde de conséquences concerne la Couronne Scindée. Hale la place sur le maître-autel de la Cathédrale au moment où l'édifice s'effondre, et soutient qu'elle y éclata. Face à lui se dresse la Déposition de l'Eau-de-Cendre, qui fait porter le cas de la Couronne vers l'ouest avant la fin. Entre ces deux textes court presque toute querelle moderne sur la Couronne : les Hommes de la Couronne citent Hale pour soutenir que les éclats se trouvent dans ou près du Lac de Verre, tandis que leurs adversaires citent la Déposition et accusent Hale de faire entrer dans l'histoire la géographie de son ordre. Interrogé sur la réconciliation des récits, Hale répondit qu'il avait consigné ce qui avait été juré, que la route de l'ouest l'avait aussi été, et que l'Archive devrait être plus ancienne que lui avant de choisir.

Réputation

Au sein de l'ordre, Hale est honoré et, pour certains gardiens plus jeunes, tenu en privé pour dépassé par son contrat : il a refusé de désigner un successeur au poste de précepteur, disant que les Rôles survivront à la querelle. Hors de l'ordre, on le courtise et on le repousse à parts égales. Le Collège de Cendre de Saverra a deux fois proposé d'acheter le manuscrit et a deux fois essuyé un refus ; le Chœur Pâle a cherché à faire agréer son récit par ses Clercs de Cendre et reçut une lettre, conservée à Hrafnvik, de huit lignes, la plus polie et la plus froide des archives. Les copistes du Marché au parchemin de Caldmere vendent son Témoignage par parties, à des prix qu'un fils de péager n'aurait jamais pu payer, ce qui l'amuse, disent les Rôles, nullement.

Ce que Hale veut, disent ceux qui se sont assis près de lui, n'est pas d'être cru mais d'être vérifié : dans ses dernières préfaces, il demande que quiconque trouve une source contraire la porte à une Maison-Lampe avant de la porter à un imprimeur. Ce que cela lui a coûté est plus simple. Trente ans parmi les témoignages des noyés et des ressuscités ont fait de lui un homme qui brûle ses propres morts sans larmes, tient le registre de sa lanterne jusqu'au jour près, et refuse de dormir dans une pièce sans un récit écrit de lui-même à portée de main.

Questions sans réponse

• Pourquoi Hale a refusé d'imprimer certains témoignages qu'il avait manifestement recueillis : les Rôles mentionnent les Soixante Noms, un rôle de gardiens et de témoins dont il a retenu les déclarations, conservé à Hrafnvik sous scellé.
• Si son récit du maître-autel sur la Couronne repose sur une source aujourd'hui perdue, ou sur une qu'il a choisi de ne pas montrer.
• Ce que « une perte due aux morts » en 260 apr. D. lui a retiré ; son registre de lanterne pour cette année est écrit d'une autre main.