Les Pèlerins Gris

Les Pèlerins Gris sont moins un ordre qu'un deuil qui marche. On les voit seuls ou en petites compagnies silencieuses, sur les routes de Varrow, les sentiers de sel de la côte de la Ligue et les pistes des falaises au-dessus de l'Ilm englouti, toujours en direction de l'ouest lorsqu'une route leur offre le choix. Ils portent du gris sans insigne ni coupe, n'emportent ni bâton, ni paquetage, ni bol de mendiant, et ne parlent pas lorsqu'on leur adresse la parole. L'Archive ne possède aucune charte à leur sujet, aucun fondateur, aucune prière, aucune liste de noms. Ce que l'on sait est mince et étrange : ils ne font de mal à personne qui les laisse passer; ils se sont multipliés depuis le Long Hiver; et des témoins sérieux, en plusieurs pays, jurent sur serment, parfois sur une relique, qu'ils ne projettent aucune ombre.

Origines et premières mentions

Aucun chroniqueur ne s'accorde sur le moment où le premier pèlerin fut vu. Un registre de péage verane, tenu par les percepteurs du Comté de l'Ouest, place des voyageurs gris sur la route de l'ouest « l'année où les puits gelèrent », que son compilateur entendit comme l'an 309 apr. D.; un conte d'hiver des Hask les dit plus anciens que la première crémation des morts, ce qui ne saurait être vrai s'ils sont ce qu'ils paraissent. Le Chœur Pâle les revendique comme signe de l'attention de la Plaie, bien que ses propres registres de mission admettent que les pèlerins ne rendent aucune révérence aux psaumes du Chœur. Le Collège de Cendre a offert à deux reprises une somme pour qu'on lui amène un pèlerin vivant à Saverra afin de l'examiner; aucun intermédiaire ne l'a jamais réclamée.

Leur chemin est plus simple que leur origine. Depuis les marches, ils suivent les vieilles pierres impériales vers l'ouest; depuis la Ligue, ils ne prennent la mer que jusqu'à la Côte Noyée, puis vont à pied; depuis les hautes terres, ils descendent par les sentiers des bergers jusqu'à Morwen's Landing, où les poissonnières laissent du drap gris sur les rochers et le retrouvent disparu au matin. Toutes les routes se terminent, autant qu'un guetteur l'ait remarqué, à Stairfoot et au sommet de l'escalier au-dessus de la mer.

Apparence, coutumes et conduite

Ils ne sont pas imposants. La plupart sont minces, usés par la route et brunis par le temps sous le gris; certains boitent, certains sont vieux, d'autres sont des enfants dont le silence effraie davantage que tout silence de vieillesse. Ils ne gardent ni formation ni heure, et pourtant les compagnies ne se querellent jamais, ne mendient jamais et ne chantent jamais. Là où ils rencontrent les vivants, la coutume de route appelée les Trois Courtoisies est aujourd'hui observée de Harrowgate jusqu'aux falaises : leur céder le milieu de la route, ne pas élever de chant avant qu'ils ne soient hors de portée de voix, et ne porter aucun feu fraîchement allumé à travers leur chemin après la tombée de la nuit. La coutume est plus ancienne que son nom et elle est imposée davantage par les voisins que par la loi.

Ils sont attirés, si le mot peut s'appliquer à un mouvement si doux, vers les lieux déjà lourds de perte : maisons de peste après l'extinction de la lampe rouge, fermes brûlées, champs où les Inquiets ont marché pendant l'hiver. Ils ne combattent pas les morts relevés, et les morts ne se tournent pas vers eux, bien que les Gardiens de la Lanterne signalent que les Inquiets restent immobiles comme du bétail lorsqu'une compagnie grise passe, sans avancer ni fuir. Les Gardiens de la Lanterne se tiennent à l'écart d'eux par habitude plutôt que par serment; l'ordre permanent du Précepteur Hale, cité dans plusieurs registres de la Maison-Lampe, tient tout entier en ces mots : « Ne leur allumez pas de lanterne. Ne demandez pas leurs noms. »

Entrave et dommage

L'adage selon lequel nul ne les arrête sans en tirer profit n'est pas une loi, mais une régularité relevée dans les registres paroissiaux. Un charretier de Harrowgate qui barra un pont pour y lever un péage, en 311 apr. D., fut retrouvé trois jours plus tard sous sa propre charrette, sans une meurtrissure, le harnais coupé en tronçons et sans souvenir de l'avoir coupé; il marcha vers l'ouest au printemps suivant et ne revint pas. Une bande de racoleurs venue de Low Pell prit deux pèlerins pour des rameurs et les rendit en moins d'une semaine, la moitié de l'équipage refusant de parler plus haut qu'un murmure. De tels récits grandissent en se racontant, et l'Archive ne garantit aucun détail; mais aucun document ne montre un pèlerin frappant qui que ce soit, et aucun magistrat n'a encore prouvé l'un d'eux coupable de vol, d'intrusion, de sorcellerie ou de trouble à l'ordre public.

Laissez-les passer. Ils ne sont pas à nous pour les enterrer, et ils ne sont pas à nous pour les bénir.

Ce qui est cru, et ce qui demeure inconnu

La croyance devance les preuves. Les chantres du Chœur les nomment les Déjà-Ouverts et disent que la Plaie regarde à travers eux comme à travers un verre clair. Les Hask les laissent à la neige, estimant que toute âme privée de parole échappe au jugement. Parmi les Creuses de la Ligue règne une courtoisie inquiète : nul ne brûlera une œuvre sous les yeux d'un pèlerin, mais les registres ne disent pas si c'est par crainte, par honte ou par fierté de métier. La position publique du Collège est que l'absence d'ombre relève de la lumière d'hiver, des yeux fatigués et de la crédulité; sa correspondance privée, dont quelques fragments se sont échappés, est moins apprêtée. L'Archive ne relève qu'une chose : aucun pèlerin n'a été reconnu porteur d'un livre du souvenir, d'un nom, d'une pièce ou d'une blessure qui saignât.

En 312 apr. D., leur nombre est signalé depuis le Sull jusqu'aux falaises rouges. La Veille du Lac renvoie les compagnies grises hors des routes du Glassmere, comme elle renvoie tous les voyageurs, et signale que les pèlerins s'en vont sans discuter; à l'Escalier d'Ilm, le guetteur de Stairfoot les compte en descendant les marches supérieures et n'en a jamais compté un remontant. Là où ils vont sous l'eau, s'ils y vont, la mer n'a pas renvoyé de réponse.