Saverra

Saverra se dresse à l'extrémité sud de l'Étendue, là où la côte tourne vers l'est ; c'est la première cité de la Ligue des Marées et, à l'en croire, la seule qui compte. C'est un lieu escarpé : le port occupe une crique d'eau grise entre deux promontoires, et la ville grimpe au-dessus de lui en terrasses de pierre pâle et de tuiles rouges, de sorte que, depuis les routes de l'intérieur, le voyageur aperçoit d'abord les toits, puis les mâts, puis rien que la mer. Les archives ont mesuré les lampes du port d'après un registre de péage de la Ligue daté de 308 apr. D. ; il y compte trois cent quarante lampes allumées chaque nuit le long des quais, plus de lumière, note aigrement le péager, que n'en brûle tout Caldmere en un hiver.

C'est une vieille cité, de l'aveu même du Sud. Saverra fut un marché fortifié sous les empereurs, versant ses redevances le long des routes côtières jusqu'à Varrow, jusqu'aux années comprises entre 140 et 162 apr. D., où les cités de la Marée achetèrent leur liberté à coups d'emprunts, expression que les Saverrins emploient avec grand soin, car c'était en grande partie leur propre monnaie qui l'avait payée. La charte de la Ligue est toujours conservée, selon l'usage, dans un coffre de chêne noir sous la salle du conseil, et le conseil de chartes de la cité se réunit au-dessus, dans une pièce dont les fenêtres donnent sur le port, comme pour rappeler aux maisons de banque où flotte leur argent.

La cité et ses quartiers

La basse ville n'est que quais et entrepôts : du poisson salé pend sur des claies jusqu'à ce que les mouettes y renoncent, des fûts de vin du Sud, des balles de laine des steppes venues des caravanes Khaddan qui descendent par les marches frontalières, et partout l'odeur du goudron, de la saumure et de l'huile de lampe. Au-dessus s'élèvent les comptoirs — la Maison Morel et les Caves saverrines en tête — et plus haut encore, sur la crête venteuse de la ville, l'ancienne citadelle impériale, ses murailles noircies par l'âge, aujourd'hui grenier et prison pour débiteurs. Entre les quais et les comptoirs court le Long Escalier de la cité, une rue en gradins d'environ 200 marches où les portefaix transportent tout ce qui ne peut passer par la charrette, et où le nouveau venu apprend dès le premier jour que Saverra est bâtie pour les mulets et les créanciers, non pour le confort.

Les demeures des riches sont closes et sobres de façade, leur fortune gardée à l'intérieur ; celles des pauvres se penchent les unes sur les autres au-dessus de ruelles où, les mauvaises années, une lampe rouge au-dessus de la porte signale les maisons de pestiférés. Saverra a connu les maladies venues par mer plus souvent que toute autre cité de l'Étendue, les registres de la Ligue consignant des épidémies en 271, 288 et 305 apr. D., et les Saverrins ont fait de la quarantaine une science froide : ils brûlent la literie des morts et amendent les capitaines qui mentent sur leurs escales.

Le Collège et les Creusés

Saverra est la seule cité de l'Étendue où le cendrage est traité simplement comme un commerce : autorisé, taxé et disputé comme n'importe quelle autre marchandise, sans prêtre aux côtés du praticien et sans question sur ce que brûle le client. À Varrow, les Creusés sont légaux mais surveillés et méfiés ; au Siège Pâle, ils servent le Chœur comme Clercs de Cendre. À Saverra, ils servent le marché, et le Collège de Cendre, installé dans un ancien monastère derrière la salle du conseil, tient les registres, fixe les tarifs et tranche les différends entre praticiens et clients. Le Collège conserve aussi ses propres mesures de la Plaie, prises chaque nuit sur le toit de la citadelle, et n'ouvre pas ses registres aux étrangers, une réserve que le Chœur Pâle reproche bruyamment et imite en silence. Les témoignages divergent sur ce que contiennent ces registres ; les archives ne gardent trace d'aucun étranger qui les ait lus.

La rivalité du Collège avec le Chœur est la guerre tranquille des cités du Sud. Des missions du Chœur descendent tous les quelques années prêcher qu'un souvenir brûlé est une offrande à la Plaie ; le Collège répond qu'il s'agit d'une transaction comme une autre, et qu'elle doit être taxée en conséquence. Les Saverrins, qui taxeraient la pluie si la charte le permettait, trouvent la position du Collège la plus avantageuse.

Argent, dettes et l'heure présente

Saverra prête à tout le monde. La Régence de Caldmere est la plus grosse débitrice de la cité, et, alors que le Seigneur Régent Edric Ardent se meurt et que la question de la succession reste sans réponse, les maisons de charte ont commencé, en cette année 312 apr. D., à rappeler des prêts qui couraient paisiblement depuis des décennies. Ce que Saverra exige en retour n'est pas de la terre, car la Ligue n'en a jamais voulu, mais des signatures : des concessions sur les péages fluviaux, sur la monnaie, sur le stationnement de compagnies de mercenaires le long des routes méridionales de Varrow. Ceux qui connaissent les comptoirs disent que la patience de la cité est plus courte que sa mémoire, qui est longue.

À Saverra, on ne demande pas si vous êtes honnête. On demande si vous êtes solvable.

Au-dessus de la cité

Une note à l'intention de l'antiquaire. La pointe au-dessus du quai occidental est recouverte de gazon sur des affleurements d'une pierre sombre, vert-noir, trop dure pour les outils locaux, que les carriers laissent en paix. Les géomètres qui ont parcouru la Côte Noyée remarquent qu'il s'agit de la pierre connue la plus proche, de ce genre, des marches vert-noir de l'Escalier d'Ilm, ce qui ne correspond à aucune roche de cette côte. Ce qu'un promontoire saverrin et un escalier occidental englouti ont en commun, les archives ne peuvent le dire ; les carriers, avec bon sens, ne disent rien du tout.