la Déchirure

La Déchirure est le nom donné à la nuit, comptée comme 0 apr. D., où la Cathédrale des Hymnes tomba, où les anciens dieux se turent et où la Plaie s'ouvrit dans le ciel. Tous les calendriers de l'Étendue comptent à partir d'elle. Chaque foi, chaque charte et chaque grief de l'époque présente est, en partie, un débat sur ce qu'elle a signifié.

Ce qui se passa

La Cathédrale des Hymnes se dressait dans les terres lacustres du centre de Varrow, dernière grande maison des anciens dieux et siège de leurs prêtres des Hymnes. La nuit de la Déchirure, elle était pleine : le meilleur témoin de l'Archive, le Précepteur Corvin Hale, écrivant une quarantaine d'années plus tard, évalue à quelques milliers le nombre de personnes entre ses murs, prêtres et pèlerins confondus, et note que le chœur chantait sans interruption depuis le crépuscule. Ce qui se passa à l'intérieur n'est pas connu. Ce qui se passa au-dehors est attesté par les survivants des villages lacustres : une lumière, un son comparé tour à tour à une cloche, à un déchirement de tissu et à l'extinction du chant ; et au matin la Cathédrale n'était plus qu'une ruine, le lac et la terre sur 20 milles alentour étaient devenus du verre noir, et une fine ligne laiteuse se tenait dans le ciel, là où rien de tel n'avait jamais été vu.

Le désert de verre est le Lac de Verre, terre interdite à ce jour. La ligne dans le ciel est la Plaie, qui n'a pas pâli depuis trois siècles et s'avive en hiver. Et depuis cette nuit-là, nulle prière adressée aux anciens dieux n'a jamais plus trouvé de réponse. Des fragments de leur écriture des Hymnes subsistent — voir les fragments survivants — mais les lire à voix haute ne produit rien que quiconque puisse prouver, et les miracles des Hymnes, qui façonnèrent l'ancien Empire, sont perdus.

Les récits concurrents

Aucune tradition ne s'accorde sur la cause. Le Chœur Pâle, fondé à Ostrovane 58 ans plus tard, soutient que les anciens dieux étaient de fausses portes et que la Plaie est l'œil qui s'ouvre d'un vrai dieu venant lentement au monde ; dans leur récit, la Déchirure est une naissance, non une mort. Les Hask affirment que les prêtres de la Cathédrale devinrent orgueilleux et chantèrent au-delà de leur office, et que ce qui les frappa fut un avertissement, non un mystère ; les Hask n'en parlent pas volontiers. L'opinion du Précepteur Hale, formulée avec prudence, est que les prêtres des Hymnes tentèrent quelque opération au-delà de tout précédent — il note, sans pouvoir le corroborer, que les survivants se rappelaient le chant s'enflant plus fort durant la dernière heure — et que cet effort les brisa, eux, leur Cathédrale, et quelque chose d'autre encore.

Il existe des récits moindres. Une tradition paysanne de Varrow veut que les anciens dieux aient abandonné le monde par chagrin de sa perversité, et elle entretient des sanctuaires de saints dans l'attente de leur retour. Le Collège de Cendre de Saverra se refuse à toute conjecture, se bornant à remarquer que la Déchirure est le seul grand événement que son art ne peut éclairer, puisque le cendrage lui-même date d'après. L'Archive consigne tous ces récits sans en adopter aucun.

Ne demandez pas pourquoi le chant s'est tu. Demandez ce qui a répondu quand il s'est tu.

Ce qu'elle changea

Les années qui suivirent sont appelées les Années Grises : famine, récoltes perdues, et premiers soulèvements des Inquiets, les morts qui ne restent pas morts. Les Hask se mirent à brûler leurs morts dans l'espace d'une génération, et ils perpétuent encore cette coutume. En 31 apr. D., l'Allumeur fonda les Gardiens de la Lanterne pour traquer ce qui se relevait. Les hivers se sont depuis allongés, lentement mais de façon mesurable ; les Hask comptent désormais la moitié de leur année sous la neige.

L'Empire a survécu, mais vidé de sa substance. Sa couronne — la Couronne Fendue — fut brisée cette nuit-là, ses morceaux perdus, et aucun empereur depuis ne l'a portée. Lorsque Corvan IV mourut sans héritier en 297 apr. D., le royaume découvrit qu'il vivait d'habitude, et la Régence qui gouverne depuis Caldmere gouverne un trône qu'elle ne peut combler. Le Chœur Pâle revendique le Lac de Verre comme terre sainte ; Varrow refuse ; la querelle a trois siècles et n'est pas plus près d'un règlement. Et depuis la Déchirure, la seule magie qui opère dans l'Étendue est le cendrage, qui brûle les souvenirs de celui qui le pratique pour s'alimenter — fait que l'Archive consigne sans explication, car aucune n'est reconnue par les savants.

312 ans plus tard, la Plaie brille encore, plus vive chaque hiver. Les Pèlerins Gris marchent vers l'ouest en plus grand nombre que ne s'en souvient aucune mémoire vivante. Ce que la Déchirure a commencé, l'Archive ne peut le dire ; que quelque chose ait commencé, nul dans l'Étendue ne le conteste.