La Veille du Lac

La Veille du Lac est la petite compagnie de piquiers par laquelle le Conseil de la Régence s'acquitte de son plus ancien et du moins désiré de ses devoirs : garder les abords du Lac de Verre. Quarante piques, sur le papier ; des tours de bois à la lisière du désert ; un capitaine, un rôle de présence et un jeu d'ordres permanents que nul seigneur du Conseil n'a pris la peine de lire depuis des générations. La Veille refoule pèlerins, antiquaires et veuves éplorées avec la même courtoisie sèche, confisque le verre de lac qu'elle peut saisir et, par son ordre le plus étrange et le plus ancien, s'interdit de demander à quiconque sort du désert ce qu'il y a vu.

Origines

Le plus ancien rôle de la Veille conservé dans les archives est daté de 74 apr. D., sous l'Empire, et nomme cinquante-deux piquiers répartis en quatre tours. Les tours étaient presque certainement plus anciennes. Un fragment de solde daté de 43 apr. D. désigne les hommes du lac comme une charge établie, et la tradition de la compagnie veut que les premières tours aient été élevées avant que le verre ne refroidisse. Si ces premiers guetteurs avaient pour mission de tenir les vivants hors du désert ou de surveiller ce qui pourrait en sortir, les documents ne s'accordent pas ; les deux fins ne furent jamais clairement séparées, et peut-être ne le furent-elles jamais. Lorsque l'Empire prit fin en 297 apr. D., la Veille poursuivit simplement son office, ses gages désormais versés par une Régence qui n'oublie son existence que lorsqu'un voyageur de qualité se plaint d'avoir été refoulé.

Organisation et solde

En 312 apr. D., la compagnie est commandée par le Capitaine Odo Ferne, un soldat gris et prudent de cinquante ans, qui occupe ce poste depuis neuf ans et l'a sollicité à deux reprises. Son siège est la caserne de bois de Fellbarrow, à une demi-journée de marche du verre, d'où les tours sont relevées à tour de rôle par des équipes de huit hommes. L'effectif réglementaire est de quarante piques ; le recensement d'automne de 312 apr. D. en compte trente et un.

Un veilleur touche deux pence par jour, dont les trois quarts sont arriérés depuis 310 apr. D. ; la caisse de guerre du Conseil est engagée ailleurs, et la compagnie vit de poisson salé, de navets et de ce que ses sergents peuvent emprunter sur la feuille de paie. Les rôles perdent chaque hiver entre un cinquième et un quart de leurs noms, surtout par désertion pendant les mois sombres, et les vacances sont comblées par qui accepte la prime : soldats congédiés, débiteurs, cadets des pauvres cottiers. Une conséquence ressort clairement des rôles : très peu de veilleurs en service ont jamais vu monter la brume du lac, et moins encore ont servi assez longtemps pour être frappés par les ordres qui la régissent.

Ordres permanents

La Veille est régie par un livret très recopié, appelé les Ordres du Lac, conservé dans chaque tour et lu à voix haute à chaque nouvel homme, coutume qui survit même là où la lecture ne survit pas. Les clauses claires sont assez claires : nul ne passe sur le verre ; tout verre de lac ébréché à la frontière doit être saisi ; les voyageurs sont refoulés avec courtoisie et retenus dans la mémoire par leur visage. Les clauses plus tardives ne sont pas lues à voix haute aussi volontiers.

Lorsque la brume se lève du verre, sonnez la cloche, barrez les portes et ne laissez jamais s'éteindre une lanterne. Ne répondez à aucune voix, fût-elle celle de votre mère et sût-elle votre nom. Ce qui marche hors de la brume ne doit pas être suivi, et ce qui en sort vivant doit être nourri, gardé trois nuits, puis relâché. Vous n'écrirez rien de ce qu'il dira. Vous ne lui demanderez rien.

L'archiviste note que les dernières phrases sont, dans chaque copie conservée, d'une main postérieure, et que les rôles de la compagnie datent cet ajout de peu après 271 apr. D., année où Osmund Rill, seul survivant de la dernière expédition autorisée, sortit du désert sans pouvoir rendre compte de neuf jours. Qui rédigea cette clause, et sur quelle autorité, les archives n'en gardent aucune trace.

Rapports avec les autres

Avec les Gardiens de la Lanterne, la Veille entretient une courtoisie écrite et inquiète : les gardiens franchissent les tours sans fouille ni péage, et en retour la Veille peut envoyer chercher la maison-lampe la plus proche lorsque les Inquiets rôdent près des marches. Chaque camp a besoin de l'autre, et nul ne l'apprécie beaucoup. La Veille s'irrite que des hommes en gris circulent armés là où son propre écrit a cours ; les gardiens, pour leur part, refusent de poser le pied sur le verre, refus inscrit dans leurs contrats, et certains veilleurs y voient une insulte envers la compagnie qui se tient là chaque jour. D'autres y voient un avertissement.

Avec le Chœur Pâle, il n'existe aucune courtoisie. La prétention du Chœur à faire du Lac de Verre un lieu saint placé sous sa tutelle est repoussée à Caldmere depuis des décennies, et c'est à la Veille qu'il revient de la repousser en personne : les processions du Chœur sont refoulées aux tours comme n'importe qui, ce que les chantres n'oublient pas et que les veilleurs n'apprécient guère. En Cendrée de cette année, la compagnie a refoulé deux équipages payants qui se réclamaient de la récompense Mallory, et le capitaine Ferne aurait écrit à deux reprises à Caldmere pour demander si ses ordres tenaient toujours. Aucune réponse n'est consignée.

Rumeurs

Que la confiscation du verre de lac soit au mieux une fiction dans la plupart des tours se murmure ouvertement sans jamais être prouvé ; sur les deux quintaux saisis en 311 apr. D., un tiers n'atteignit jamais les magasins de Fellbarrow, et les éclats de curiosité se vendent sur chaque marché des marches pour un penny d'argent la pièce. Des propos plus sombres se rattachent aux brumes d'hiver. Pendant le Long Hiver, la brume se leva trois fois du verre, et les cloches furent sonnées chaque fois, comme l'exigent les ordres ; ce que les lanternes des tours montrèrent aux hommes derrière les portes barrées est une chose que la Veille ne discute pas, qui lui est interdite de consigner et qu'elle a la sagesse de taire. Le plus ancien sergent de Fellbarrow aurait servi dix-neuf ans, et dormirait, de son propre choix, face au mur.