Le Festin des Dettes Impayées

On m'a payé 6 marks pour chanter à la table de Lucan Morel's le 1er jour de Brumelle, et j'aurais donné 6 de mes propres marks pour avoir une place dans un coin, si j'avais su ce que valait la soirée. 6 marks, c'est une belle somme à Saverra : un docker la gagne en un mois. Mais la maison Morel brûle des chandelles de cire d'abeille comme d'autres brûlent du suif, et il y avait sur le buffet une oie grosse comme le chien d'un passeur. J'ai donc qualifié le prix de la soirée de considérable avant même que le premier bouchon ne saute. J'ai accordé mon luth dans l'office et regardé la pluie arriver de la baie, gris sur gris, et au-dessus des toits la Wound qui se montrait, pâle et blanche comme du lait, comme elle le fait quand l'année tourne au froid. Les lanternes rouges brûlaient sur le quai de l'ouest : 3 maisons de peste signalées ce mois-ci, soit 2 de plus que le précédent. Personne à la table de Morel n'en parlait non plus. Les riches croient que la peste est une habitude de pauvres, comme la dette. Ils ont à moitié raison. Elle ressemble à la dette en ceci qu'elle revient toujours chez soi.

Les invités étaient peu nombreux, et c'est ainsi qu'on sait qu'un dîner compte. N'importe quel sot peut nourrir quarante personnes. Quand Morel n'invite que six convives, six personnes dans l'Étendue sont sur le point de voir leur vie bouleversée. Il y avait Bastia Quince, de la maison Quince, de la Ligue, maigre comme un trait de plume, qui compte les pièces comme les prêtres comptent les péchés : avec amour, et sans pardon. Il y avait un clerc des Caves saverrines qui n'a jamais donné son nom, ce qui, à Saverra, signifie qu'il est le nom des Caves. Il y avait le vieux Morel lui-même, gros et affable, qui a ruiné plus d'hommes d'un sourire que Brant Halloway ne l'a jamais fait avec une corde. Et il y avait moi, ce qui vous dit assez que la sixième place devait avoir l'air de n'être rien du tout.

Le sixième siège arriva en retard, la boue jusqu'aux genoux. Maître Anselm Vey, envoyé de la Régence de Varrow, à 9 jours de Caldmere par barge et cheval de louage, avec l'humidité de la rivière encore dans son manteau et l'air d'un homme qui répète un discours depuis Harrowgate et l'a perdu quelque part dans l'escalier. On le plaça au bout de la table, là où l'on place un débiteur, et on lui servit le bon vin, ce qui est la manière d'adoucir un débiteur. Morel s'enquit de la santé du Seigneur Régent avec l'intérêt tendre d'un homme qui lit un bulletin météo.

"Le Seigneur Régent se porte bien," dit Vey, ce qu'on dit d'un homme mourant quand le mot mourant nuit aux affaires. "Il vous envoie ses amitiés, ainsi que sa lettre." Il la posa sur la nappe, et je tendis le cou à la lueur des chandelles graisseuses, en professionnelle que je suis. Un sceau sobre, le cerf des Ardent pressé légèrement de travers, et sous celui-ci une note de clerc indiquant que la lettre avait été écrite de la main de Dame Maud, la sœur du Régent, et scellée par elle, car Edric Ardent ne peut plus désormais tenir son propre sceau, qui pend à un cordon à son cou. J'ai vu bien des lettres dans mon métier. C'est la première qui avoue, dans sa propre cire, que l'homme qui l'a envoyée n'aurait pu la sceller lui-même. Bastia Quince regarda longuement ce sceau, comme un médecin examine une langue.

Ils n'ouvrirent la lettre qu'après le poisson. C'est là une insulte saverrine si raffinée que les hommes de Varrow ne sentent jamais la lame. Alors, pendant que Vey restait assis, sa lettre fermée et son vin remis en place, je fis ce pour quoi l'on me payait : je leur offris la vieille chanson, celle qu'on réclame toujours dans la Ligue quand un homme de Varrow est dans la pièce, car elle lui rappelle à qui appartenait l'argent qui nourrissait les guerres de son grand-père.

Elle brûla la route où elle marcha enfant, Elle brûla le visage de sa mère, Elle brûla le nom de l'homme qu'elle aimait Pour acheter au royaume sa grâce, Et quand le feu eut tout dévoré Et que le cheval des steppes prit la fuite, Elle demanda au capitaine à son côté Quel pouvait bien être son propre nom.

Ils fredonnèrent tous le refrain, même Vey, qui aurait dû savoir mieux, puisque c'est Maera Tor qui s'est sacrifiée tout entière pour sauver son royaume des Khaddan. C'est là le propre de cette ballade : tout le monde l'aime, et personne ne veut y figurer. Quand j'eus fini, Morel s'essuya un œil (il sait le faire à volonté, je l'ai vu), ouvrit la lettre avec un couteau à fruits, et la lut comme les hommes de sa trempe lisent tout : deux fois, et une troisième pour ce qu'elle ne dit pas.

---

Elle disait, en substance, plus de temps. Les prêts de la Régence avaient été rappelés au printemps, comme chaque domestique de Saverra le sait, et la Ligue avait placé son propre facteur dans la salle du conseil de Caldmere pour regarder les 7 maisons se dévisager par-dessus le vieux Pacte tranquille d'Edric qui s'effondrait comme un chaume mouillé. Vey parla bien, je dois lui accorder cela. Il évoqua la Porte d'Ambre et la façon dont Ardent l'avait tenue durant l'année de l'émeute. Il évoqua l'Émeute des Aumôniers réprimée et les barges de grain qui recommençaient à remonter la Sull. Il parla de la dignité du royaume. Il ne dit rien de la Couronne brisée, car il n'y a rien à dire sur une chose qui est en morceaux depuis 300 ans, même si les Hommes de la Couronne de Caldmere vous rebattront les oreilles à ce sujet pour le prix d'une pinte.

Morel le laissa achever. Morel laisse toujours achever, cela ne lui coûte rien. Puis il dit, très doucement, que la difficulté de la Ligue n'était pas la somme, mais la signature. Un prêt à la Régence était un prêt à personne, dit-il : le Régent se mourait, le Conseil ne s'était pas réuni depuis un an, 7 maisons aux 7 mains et aucun nom à apposer sur une obligation. "À qui prêtons-nous, maître Vey ?" demanda-t-il. "Donnez-moi le nom de l'homme qui honorera ce papier dans 5 ans, et je lui prêterai mes propres dents."

Et je vais maintenant vous dire ce que j'ai vu depuis mon tabouret près du buffet, car une chanteuse n'est qu'un meuble, et les meubles entendent tout. Tandis que Vey bredouillait sur les procédures légales du Conseil, le clerc des Caves, le sans-nom, renversa sa coupe sur la nappe, la redressa, puis la retourna de nouveau. Bastia Quince lui fit un petit signe de tête. Morel, qui découpait l'oie, dit à personne en particulier : "Corrow tient une bonne table à Thornwick, à ce qu'on dit. Une maison honnête. De vieilles dettes, honnêtement payées." Et le clerc répondit : "Vane tient une meilleure cave et un pire caractère", et Bastia dit : "Mallory veut un mariage, et les mariages sont passés aux pertes". Voilà, mes amis, tout ce qu'il y eut. 3 phrases au-dessus de l'oie. J'ai entendu des discussions plus longues sur le prix de la corde. Quand Edric Ardent mourra, et chaque homme à cette table en parlait comme d'une date sur un registre, non comme d'une mort, les maisons de charte de Saverra reconnaîtront la maison Corrow pour leur amie, et Corrow sentira le poids de la main posée sur son épaule. Savoir si Corrow avait été consultée au préalable est une question que personne, dans cette salle, n'a pensé à soulever.

On donna sa réponse à Vey après le fromage, et ce fut un chef-d'œuvre de l'art saverrin, qui est l'art de dire oui de façon à ce que cela coûte plus cher que non. 40 000 marks, pour que la Régence traverse l'hiver, garantis sur les péages de la rivière Sull pendant 10 ans, à un taux que je ne répéterai pas en bonne compagnie. C'était le tiers de ce qu'il était venu chercher. Cela fut proposé alors que la lettre d'un mourant gisait à côté du couteau à fruits, et Vey signa, car ceux qui portent l'autorité d'autrui signent toujours ; la honte n'est pas la leur à garder. Je regardai sa main sur la plume et songeai au sceau du vieil Ardent pendu à son cordon, et à celui des deux qui portait le fardeau le plus léger.

Une chose encore, car je suis une bavarde, et c'est là ma seule vertu que j'avoue. Quand on parla de l'offre du Chœur Pâle, Ilyth le Septième prêt à intercéder pour les dettes de Varrow en échange de Glassmere remise à son église, ce fut Vey qui la refusa, net, avant que quiconque à la table ait eu à le faire. Ardent l'avait refusée avant lui. Quoi que le vieil homme ne puisse plus soulever, il peut encore dire non à cela. Les banquiers en furent ravis, et leur satisfaction m'effraya plus que tout le reste de la soirée. Je ne saurais vous dire pourquoi. Le sourire d'un banquier n'est qu'une arithmétique. Mais j'ai gagné ma vie à lire les salles, et je vous dis que la pièce s'inclina quand le Chœur fut nommé, comme une table penche lorsque trop de coudes reposent d'un seul côté.

On logea l'envoyé dans la chambre sous les combles, sous les ardoises, avec la pluie sur le toit pour seule compagnie, et je rentrai à pied par les terrasses, en passant devant les lanternes de la peste, avec 6 marks dans ma botte et une septième pièce que Morel m'avait glissée à la porte "pour la discrétion". Je l'acceptai. La discrétion d'une chanteuse de ballades : il n'est pas de moyen plus sûr d'acheter une chanson. Mais je dirai ceci gratuitement, puisque tout le monde dans l'Étendue le saura de toute façon avant la Chandeleur : à Caldmere, on croit que la grande question de l'époque est de savoir qui gouvernera Varrow ensuite. À Saverra, la question fut réglée entre l'oie et le fromage, et ce n'était pas qui. C'était combien. Nous avons un dicton sur les quais : la marée soulève tous les bateaux. Ce que nous voulons dire, quand nous le prononçons au-dessus d'un registre, c'est que nous possédons la marée.