Les Gardiens de la Lanterne

Les Gardiens de la Lanterne sont le seul ordre juré de chasseurs d'Inquiets de l'Étendue, et le seul corps d'hommes et de femmes en armes que chaque seigneur, chaque chœur et chaque maison de chartes autorise à franchir une frontière sans permission. Ils portent des lanternes dans lesquelles, dit-on, ils conservent un registre écrit de ce qu'ils sont, car les Inquiets se nourrissent de l'oubli. Si c'est là doctrine, habitude ou quelque chose de plus ancien, les gardiens eux-mêmes refusent de l'expliquer ; demandez-le à l'un d'eux et l'on vous répondra, poliment, que le registre est le registre.

Origines

L'ordre fut fondé en 31 apr. D., au plus fort des Années Grises, par un gardien dont on ne se souvient que sous le nom de l'Allumeur. Les archives ne conservent aucune trace du véritable nom, du sexe ou de l'origine de l'Allumeur ; les plus anciens rôles de la Maison-Lampe désignent simplement la fondatrice comme celle qui éclaira la route, et les copies postérieures ont conservé plus maigre encore. Ce qui fait consensus, c'est que les premiers gardiens furent des villageois du Hask, fossoyeurs et guetteurs de route, réunis en une seule compagnie, et que l'Allumeur leur donna deux choses qui n'ont jamais changé : la lanterne et le serment de neutralité. En moins de quarante ans, l'ordre possédait des maisons à Varrow et le long de la Côte Noyée ; le Siège Pâle n'en a jamais admis aucune.

Je suis inscrit. Je ne suis pas oublié. Je ne sers ni votre maison, ni votre couronne, ni votre dieu. Je sers la route et les morts qui s'y trouvent.

Organisation

Les maisons de l'ordre sont appelées Maisons-Lampes : bâties de pierre, toujours avec une lumière entretenue à la porte, toujours édifiées au bord d'une route, d'un champ de tombes ou d'un gué plutôt qu'au cœur d'une ville. Les plus anciennes se dressent dans le Hask, où l'ordre est respecté comme un voisin ; les plus récentes et les plus actives se trouvent sur les marches septentrionales de Varrow, où les soulèvements sont devenus fréquents depuis le Long Hiver. Le siège et les archives des gardiens sont la Maison-Lampe de Hrafnvik, et le principal officier de l'ordre, qui porte le titre de Précepteur, est aujourd'hui Corvin Hale, un Varrowien vieillissant dont les archives ne savent guère davantage que l'écriture, laquelle apparaît sur des contrats aussi éloignés que Saverra et les Fells Blancs.

Pratiques

Le travail d'un gardien est simple et mal payé. Ils répondent à des contrats : un village frappé par un soulèvement, un seigneur dont le grand-père Inquiet occupe la chapelle, un marchand dont la caravane incendiée s'est mise à marcher. Le prix est convenu d'avance — l'ordre en est réputé — et le gardien ne marchande pas après coup, quel que soit le coût de la besogne. Les gardiens voyagent seuls ou par deux, en gris, la lanterne toujours allumée à la tombée de la nuit. À l'intérieur de chaque lanterne, plié derrière les vitres, se trouve le registre propre au gardien : nom, parenté, routes parcourues, actes accomplis, ajoutés année après année d'une écriture serrée. Quand un gardien meurt, sa lanterne est suspendue dans la salle de porte de la Maison-Lampe la plus proche, et le registre est lu à voix haute une seule fois, la troisième nuit, avant que le corps ne soit brûlé. L'ordre brûle les siens sans exception.

Les gardiens n'emploient pas le cendrage et ne voyagent pas avec les Creusés s'ils peuvent l'éviter. La règle de l'ordre sur ce point est absolue, et sa raison n'a jamais été consignée. Les gardiens refusent aussi certaines besognes : ils ne chasseront pas une créature relevée qui n'a fait aucun mal, et ils n'entreront à aucun prix dans le Lac de Verre, un refus inscrit dans leurs contrats de la main même du Précepteur.

Relations avec autrui

Par serment, les gardiens ne prennent parti pour personne. Ils ont servi toutes les maisons de la Régence tour à tour et les ont offensées chacune à son tour ; le Chœur Pâle les traite de pillards de tombes et leur refuse l'entrée du Siège Pâle, bien que les chantres des marches aient souvent été bien aises de la lanterne d'un gardien sur un mauvais chemin. Dans le Hask, ils sont parents de tout le monde et ne répondent devant aucune assemblée. Dans la Ligue, on les engage comme des maçons et on les paie comme tels. Les seigneurs s'en méfient, car un gardien rapporte ce qu'était un soulèvement et où il a éclaté, et certains seigneurs préfèrent qu'on ne l'écrive pas.

Rumeurs

On dit — les archives ne répètent cela qu'à titre de rumeur — que la lanterne de l'Allumeur brûle encore à Hrafnvik, et que ses vitres de registre sont vides, le papier plié à l'intérieur étant resté blanc. On dit que les gardiens des routes de l'ouest ont reçu des ordres concernant les Pèlerins Gris, bien qu'aucun gardien ne veuille dire quels sont ces ordres. Et les gens du Hask racontent, autour de leurs propres feux, qu'une lanterne de gardien ne s'est jamais éteinte d'elle-même, pas même dans le grand froid du Long Hiver — une affirmation que les archives ne peuvent vérifier, et qu'elles notent : les gardiens eux-mêmes, interrogés, se contentent de dire qu'ils gardent leurs mèches bien taillées.