La rivière Sull

Le Sull est le fleuve de Varrow, et depuis 300 ans il accomplit la tâche que les routes ne remplissent plus. Il prend sa source parmi les bouleaux et la pierre des Fells-Blancs méridionaux, descend du pays des neiges, rapide et froid, et lorsqu'il atteint le cœur du pays il a ralenti jusqu'à former une étendue gris ardoise qu'un bon nageur pourrait traverser en une heure, et qu'un homme sage ne tenterait pas du tout. De Thornwick à Caldmere, puis jusqu'à la mer sous Harrowgate, il porte les chalands à grain qui nourrissent les villes, et avec le grain circule tout ce qui voyage en Varrow : laine, poisson salé, lettres de crédit de la Ligue, soldats munis de mandats, et rumeurs, le fret le plus lourd, qui ne paie aucun péage.

Géographie

En amont de Caldmere, le fleuve est jeune, étroit et querelleur, il serpente dans des gorges boisées où les clans du Hask des contreforts prélèvent leur péage de bois en nature. En aval de la capitale, il s'élargit en plaine, où il divague en grands méandres paresseux entre les bosquets de saules et les prairies inondées. Le chemin de halage de la rive nord, ouvrage en pierre taillée d'époque impériale, antérieur à la Déchirure, subsiste dans le cours moyen, bien que de longs tronçons se soient affaissés dans l'eau et aient été remplacés par de la boue damée et force grognements. Au sud de Thornwick, les berges s'abaissent en marécages, le fleuve se divise et se rejoint autour d'îlots de roseaux, et les bateliers gardent un homme à l'avant avec une perche de sondage. À Harrowgate, le Sull fait son dernier coude à travers les marais salants et se livre à la marée.

Le temps du fleuve est celui de l'époque. Là où les anciennes chroniques décrivent un Sull gelé à cœur peut-être un hiver sur 5, les registres des gardiens des glaces notent qu'il était pris d'une rive à l'autre à Caldmere en 309, 310 et 311, et que la glace tenait dans les bas-fonds pendant 3 mois d'affilée. Un fleuve gelé est une route pour ceux qui osent la prendre et une famine pour ceux qui vivent de lui ; les archives consignent les deux, généralement dans la même paroisse.

Péages et chemins de halage

Nul ne gouverne le Sull, et une foule de gens le taxent. Les biefs à péage sont partagés entre les 7 maisons de la Régence et une douzaine de seigneurs moins puissants, et un chaland chargé qui descend de Thornwick à Harrowgate paiera au moins 11 fois : un denier par quart de grain ici, une taxe de chaîne là, un droit de pont au pont à péage de Caldmere, et une « taxe de la lanterne » sur un bief où nulle lanterne n'a jamais paru la justifier. Les percepteurs de la Maison Vane, qui tiennent les biefs du cours moyen, conservent encore des bâtons de comptage entaillés et fendus à l'ancienne manière, et ils sont réputés pour se rappeler au denier près ce qu'un chaland a payé il y a trois saisons. Les maîtres bateliers rendent la pareille, cachant le grain sous de faux ponts de caisses de pommes, et les amendes pour fraude sont inscrites sur des panneaux à chaque tour de péage, à la peinture qui s'efface plus vite que la pratique elle-même.

Le chemin de halage forme un pays à part. Chevaux et hommes remontent les chalands à l'allure du pas, et le chemin possède ses auberges, basses, à colombages, qui sentent le cordage mouillé et l'orge bouillie, espacées d'une journée de halage. Les guildes de remorquage de Thornwick et de Caldmere se disputent les eaux du milieu tous les quelques années, et le différend se règle à l'ancienne, à coups de poing sur la berge, le perdant payant la bière.

La vie sur le fleuve aujourd'hui

Les villes du Sull vivent du fleuve et meurent par lui. Thornwick entrepose le grain de Mallory et le vend cher les mauvaises années. Ostmere, village d'environ 600 âmes entre Caldmere et les marais, entretient un bac tenu par la même famille depuis 4 générations, ainsi qu'une auberge du bac à câble dont le ragoût de mouton est cité avec bienveillance dans un nombre surprenant de legs testamentaires. Plus bas, les villages des marais vivent d'anguilles, de roseaux et de gibier d'eau, et se méfient de tous ceux qui sont en amont d'eux, c'est-à-dire de tout le monde.

En hiver, les gardiens des glaces prennent leur essor : des hommes et quelques femmes assermentés, payés par les villes en grain et en chandelles, qui parcourent le fleuve gelé avec des perches ferrées, marquent les passages sûrs par des saules coupés, et relèvent au printemps ceux qui s'y sont mal engagés. C'est une guilde discrète, qui enterre les siens. Depuis le Long Hiver, leurs rangs ont grossi, et leur travail de printemps avec eux.

Le grain descend, l'argent remonte, et entre les deux le fleuve prend sa part de l'un et de l'autre.

Rumeurs

Les bateliers des marais disent que depuis le Long Hiver le fleuve garde ses morts plus longtemps : qu'un homme noyé dans le Sull ne se relève plus à la manière ancienne, mais marche, et qu'on l'a rencontré sur le chemin de halage au crépuscule, s'enquérant de sa cargaison. Les archives consignent ces récits comme elles consignent toutes les histoires de halage : les Gardiens de la Lanterne ont été payés deux fois en 3 ans pour parcourir le cours moyen, et leurs registres, qui ne sont pas publics, ont été réclamés puis refusés. Quant aux tours de péage, elles ont commencé à prélever un « denier des gardiens », que les Gardiens affirment ne jamais voir.

On dit aussi, et ici les archives se contentent de noter ce qui se dit, que davantage de Pèlerins Gris ont été vus traversant le Sull au bac d'Ostmere au cours de la dernière année qu'au cours de la décennie précédente, toujours vers l'ouest, toujours au crépuscule, et que le passeur ne leur demande rien, ou affirme ensuite ne plus se souvenir s'il leur a fait payer.