Edric Ardent

Edric Ardent, Seigneur Régent de Varrow depuis 297 apr. D., est en train de mourir. Ce fait n'est plus nié à Caldmere, bien qu'on en parle avec précaution et à voix basse, sur le seuil des portes. Pendant quinze ans, il a gouverné les restes de l'Empire scindé selon l'antique formule — jusqu'au retour de la Couronne — et il l'a gouverné surtout en décidant le moins possible. Savoir si cela a sauvé le royaume ou l'a lentement étranglé est la question sur laquelle sa réputation se divise aujourd'hui, et les archives offrent les deux versions.

Jeunesse

Il naquit vers 241 apr. D., second fils d'une maison ancienne, pauvre en terres et pointilleuse. Les Ardent avaient été maréchaux de la route du nord sous trois empereurs, et avaient maintenu à grands frais un tronçon praticable longtemps après que les péages impériaux eurent cessé de financer les travaux. Edric fut envoyé dans la capitale, enfant, comme commis au Trésor ; il gravit les échelons à travers les comptes du sel et les péages fluviaux, et, dans la force de l'âge, devint l'homme auquel d'autres apportaient les différends qu'ils souhaitaient voir réglés discrètement. Il ne fut jamais agréable en société, ni jamais un piètre interlocuteur ; il avait une mémoire des noms et une patience qui usait tous les arguments, sauf le sien.

Lorsque Corvan IV mourut sans héritier en 297 apr. D., les sept maisons se réunirent à Caldmere et, après une semaine de clameurs, choisirent Ardent pour régent, précisément parce qu'aucune maison ne le redoutait. Il avait cinquante-six ans, n'avait pas d'enfants, aucune faction, et l'on s'attendait à ce qu'il meure dans quelques années. Il a survécu à quatre des hommes qui avaient voté pour lui.

La Régence

Son premier hiver faillit être le dernier. En 298 apr. D., alors que le prix du grain avait triplé et que la question du couronnement était encore à vif, le quartier ouest de Caldmere se souleva dans une émeute qui faillit tourner au sac ; Ardent lui-même se tint à la Porte d'Ambre avec la garde de la maison durant une nuit entière, vieil homme en cotte de mailles qu'il n'avait pas portée depuis trente ans, et la porte tint. Il n'en parla jamais par la suite, et ne revêtit plus jamais de mailles.

Sa méthode fut dès lors toujours la même : aucune succession réglée, aucun seigneur de frontière puni au-delà du point de plainte, aucune maison laissée tout à fait hors de la salle. Les pensions, les mariages discrets, les exemptions de péage accordées en échange de votes jamais réclamés — ce que les hommes du conseil prirent l'habitude d'appeler le Pacte tranquille — maintinrent les sept maisons tournant l'une autour de l'autre plutôt que de tirer l'épée. C'était coûteux, et payé dans une monnaie que Varrow n'avait pas. La Régence emprunta année après année auprès des maisons de charte de Saverra, et Ardent signa lui-même les actes, d'une écriture que les clercs pouvaient toujours lire.

En 305 apr. D., il confia aux Gardiens de la Lanterne le contrat permanent des marches du nord, contre l'avis de trois maisons qui voulaient confier ce travail aux seigneurs de frontière ; les soulèvements pendant le Long Hiver furent la preuve qu'il avait eu raison, et il dépensa cette preuve en pure perte. Il refusa à deux reprises la demande du Chœur Pâle de faire déclarer le Lac de Verre terre sainte sous sa gouvernance, pour des raisons qu'il consigna par écrit et rendit publiques : le déchet appartient à Varrow, et Varrow ne cède pas ses morts. Lorsque Archichantre Ilyth le Septième proposa l'an dernier d'intercéder auprès de la Ligue pour les dettes du royaume, en échange de cette même gouvernance, le Seigneur Régent aurait fait relire la lettre deux fois, puis aurait décliné d'y répondre.

La maladie

Il s'alita à l'automne 311 apr. D. et n'en est pas relevé. Les médecins parlent d'un dépérissement ; ils furent renvoyés en Brumelle, et ce qui se dit aujourd'hui à Caldmere passe par les domestiques et vaut ce que valent les propos de domestiques. Il refuse tout cendrage à son chevet — il repoussa un Clerc de Cendre agréé, offert par le Chœur, avec ces mots, consignés par sa sœur : « J'ai déjà dépensé un royaume » — et il refuse de désigner un successeur, bien que chaque maison le lui ait demandé, certaines d'heure en heure. Aucun mécanisme légal n'existe pour choisir le prochain Seigneur Régent ; c'est un défaut de l'accord de 297, qu'il aurait pu faire amender n'importe quelle année, et qu'il n'a pas amendé.

Depuis l'hiver, son sceau est porté et ses lettres sont lues à voix haute par sa sœur Maud Ardent, une femme d'une soixantaine d'années que les hommes du conseil ont appris, un à un, à ne pas prendre pour une simple secrétaire. Le Conseil de Régence ne s'est pas réuni au complet depuis l'automne 311 apr. D. La crise qui attend sa mort est consignée ailleurs dans ces archives ; il suffit de dire ici qu'il l'a vue venir depuis dix ans et qu'il l'a laissée, délibérément ou impuissant, intacte.

Qu'ils convoitent le fauteuil une fois que j'y serai installé. Celui qui le veut maintenant ne veut que ma mort, et je n'ai pas la force de la lui accorder.

Réputation

Ses amis disent qu'il a tenu Varrow ensemble pendant quinze ans avec de la ficelle et de la courtoisie, alors qu'il n'y avait rien d'autre pour la retenir. Ses ennemis — et il s'en est fait lentement, c'est-à-dire complètement — disent qu'il a dépensé le dernier crédit du royaume pour acheter quinze années de néant, et que ce néant est désormais échu. Les aumôniers de Caldmere, dont l'émeute fut réprimée l'an dernier par les hommes de Brant Halloway, parce que la Veille s'y refusait, ont leur propre mot pour lui, et ce n'est pas « sauveur ». Ce qui est clair, c'est qu'il voulait, plus que tout arrangement, que le royaume ne se brise pas entre ses mains ; et que le défaut de sa personne fut de ne jamais pouvoir décider quel arrangement valait la peine d'être brisé. Le coût arrive désormais par les relais de poste, en encre saverrine.

Questions sans réponse

Savoir s'il a laissé, en fait, des instructions pour la succession — scellées, confiées à quelqu'un ou simplement non écrites — est la question qui tient les comptoirs de Caldmere ouverts après la tombée de la nuit. Son refus de l'intercession du Chœur a été interprété comme de l'entêtement, comme une piété de l'ancien temps et, pour certains, comme une connaissance du Lac de Verre qu'il n'a jamais choisi de partager. Les archives ne gardent aucune trace d'une telle connaissance. Elles consignent seulement que, lorsqu'il mourra, le Royaume de Varrow n'aura plus, pour la première fois depuis trois cent douze ans, ni empereur, ni régent, ni manière convenue d'en faire un.