Les Inquiets

Les Inquiets sont les morts qui ne demeurent pas là où on les a couchés. Les premiers relèvements clairs appartiennent aux Années Grises qui suivirent la Déchirure, lorsque la famine vidait les villages plus vite qu'on ne pouvait les enterrer, et que des endeuillés se réveillaient pour trouver les morts de la veille debout sur le seuil. Ce ne sont pas, comme le voudraient les almanachs populaires, une horde affamée à l'esprit unique. La plupart errent comme s'ils cherchaient une route égarée dans le sommeil. Ils ne connaissent ni nom ni parenté. Pourtant ils se rassemblent vers le souffle, la lumière des lampes et la musique, et lorsqu'on les écarte de ce qu'ils cherchent, leur douceur cède d'un coup.

Apparence

Un corps d'Inquiet garde les blessures et la maigreur de ses derniers jours, bien que la décomposition semble ralentie plutôt qu'arrêtée. La chair grisonne ; les lèvres se retirent ; la boue reste dans les interstices des ongles, quelle que soit la fréquence des pluies qui les lavent. Beaucoup portent les vêtements dans lesquels ils furent enterrés, mais les morts de bataille se relèvent en cotte rouillée et les morts de la peste dans la toile des fosses. Les témoins s'accordent sur un détail et guère sur d'autres : les yeux sont vides jusqu'à ce qu'une chose vivante s'approche, et alors la tête se tourne avant les épaules, comme un chien qui saisit une odeur.

La plupart ne sont pas plus forts que ne l'était leur corps de leur vivant, et un vieux grand-père relevé reste frêle. Mais les archives recensent des créatures plus grandes et plus anciennes : des morts de tumulus qui portent des os qui ne sont pas les leurs, des marins noyés remontant des hauts-fonds occidentaux, des dents encombrées d'algues, et les Porteurs de Moelle, dit-on, qui marchent avec plusieurs épines liées à l'intérieur d'une seule peau. Qu'il s'agisse d'espèces véritables ou seulement de noms effrayés donnés à une même détresse selon la distance, aucun registre des Gardiens ne tranche.

Habitudes

Ils sont attirés d'abord par les vivants, puis par le feu, puis par les chants. Une chaumière aux volets barrés peut être évitée pendant des semaines ; la même maison, si un enfant chante au crépuscule, verra trois silhouettes au portail du jardin avant le lever de la lune. C'est pourquoi les feux de veillée sont tenus bas dans les marches du nord, et pourquoi les anciens hymnes funéraires de Varrow se fredonnent désormais les dents serrées, ou ne se chantent plus du tout. Le Siège Pâle enjoint à ses missionnaires de chanter fort lorsque les morts sont proches, y voyant une défiance ; les villageois qui vivent vers le Lac de Verre y voient une façon de les nourrir.

• Ils ne dorment pas, mais ils chancellent sous le gel dur et peuvent rester raides jusqu'au dégel, ce qui a sauvé plus d'une route d'hiver.
• Ils évitent l'eau courante moins que ne le croit la croyance paysanne, mais beaucoup refusent de franchir une limite marquée de cendre, de sel et de limaille de fer.
• Un seul Inquiet suit souvent une maison ou un champ comme s'il y était attaché ; les groupes se comportent étrangement, tournant en cercles autour d'un lieu qu'aucun d'eux ne saurait nommer.
• Le feu les détruit volontiers dès qu'il les saisit, mais une chose brûlée peut couver des heures et ramper encore si le travail a été bâclé.

Rencontres

La rencontre la plus courante n'est pas un combat mais une présence : un grattement à une porte avant l'aube, une silhouette à la lisière d'un champ de moisson, des empreintes humides traversant le sol d'une chapelle alors qu'il n'a pas plu. La violence survient lorsqu'on les empêche. Un meunier de Thornwick, dont la déposition subsiste à Caldmere, jura que sa femme morte venait chaque nuit se tenir près du berceau ; lorsqu'il enterra l'enfant ailleurs, elle brisa l'escalier de ses mains. Les archives ne reproduisent pas la seconde moitié de son témoignage, rédigée d'une main tremblante et biffée plus tard par un prêtre.

Ne demandez pas ce qu'ils veulent. Demandez ce qui fut enfoui avec eux dans la terre, et pourquoi la terre refuse de se taire.

Certains noms reviennent dans les marges. Le long des routes du Chœur, les voyageurs parlent des Morts du Psautier, relèvements qui s'immobilisent là où les chanteurs de mission répètent les litanies de la Plaie, bien que le Chœur Pâle condamne ce récit comme une calomnie. Au nord existe l'Épouse cendrée, une fiancée brûlée trop tard, qui frapperait trois fois aux portes des mariages et laisserait des fleurs blanches faites de givre. De telles figures peuvent être plusieurs morts portant une même histoire, ou une seule histoire portant plusieurs morts ; les archives consignent les deux possibilités et n'en préfèrent aucune.

Comment les Gardiens y font face

La prévention la plus sûre est ancienne et simple : brûler le corps avant la troisième nuit. Les Hask le pratiquent depuis trois siècles et y voient une miséricorde ; ailleurs, les familles discutent encore pour savoir si la flamme libère l'âme ou la prive du repos de la tombe. Là où la crémation est refusée, les Gardiens salent le seuil, cernent la tombe de fer froid et posent une lanterne au-dessus de la porte. Leurs lanternes n'ont rien de remarquable à voir — flancs de corne, huile épaisse, mèche noircie —, pourtant chacune renferme dans son étui un registre écrit de son porteur : noms, dettes, visages, chemins. Les Gardiens disent que les morts se nourrissent de l'oubli et se détournent d'une vie gardée entière sur le papier.

• Première cloche : marquer la maison, compter les absents, ne rien chanter.
• Deuxième cloche : tracer une ligne de cendre aux portes, réunir enfants et vieillards dans une seule pièce, ne garder qu'un seul feu et l'alimenter avec parcimonie.
• Troisième cloche : si la crémation est permise, brûler ; sinon, lier, peser et veiller jusqu'à ce qu'un Gardien ou l'hiver emporte la chose.
• Ensuite : payer le Gardien, prononcer une fois le nom des morts à voix haute, et ne pas répondre si le nom est répété de l'extérieur.

Questions sans réponse

Aucune loi n'explique pourquoi un cadavre se relève et pas son voisin. L'âge, la sainteté, la violence et le rite funéraire ont tous été incriminés, et tous ont leurs exceptions. Les cendreurs craignent que leur métier ne soit accusé d'amincir la frontière entre la mémoire et la chair, et font observer que des relèvements furent consignés avant que le cendrage ne soit largement enseigné ; leurs adversaires répondent que les premiers récits sont tardifs, effrayés et incomplets. Les Gardiens notent que les relèvements se multiplient après les hivers cruels et dans les lieux où de grands souvenirs ont été dépensés, comme à Hollowfield après le dernier travail de Maera Tor, mais une remarque n'est pas une preuve.

La configuration la plus étrange est la dérive vers l'ouest. La plupart des Inquiets tournent autour de leur foyer, de leur tombe ou de leur champ de bataille. Une poignée rare, plus creuse encore que le vide commun, se met en route vers l'Escalier d'Ilm et est prise de loin pour des Pèlerins Gris jusqu'à ce que l'odeur la trahisse. Qu'ils suivent les pèlerins, les envient, ou soient appelés par la même lueur pâle qui s'ouvre sur la mer en hiver, les archives ne conservent aucune trace digne de foi.