Maera Tor

Maera Tor est le nom que l'Étendue donne à son plus grand acte de cendrage, et peut-être au plus funeste. À l'automne de 236 apr. D., dans un champ de chaume au nord de Harrowgate, une seule femme des Creusés arrêta l'avancée d'une armée khaddan que les troupes de Varrow avaient deux fois échoué à contenir. Ce qu'il lui en coûta se chante dans chaque taverne le long du Sull et se dispute dans chaque chapitre des Gardiens de la Lanterne : elle brûla, selon son propre témoignage donné la veille au soir, toute sa vie dont elle se souvenait. Elle survécut à la bataille de quelques heures. Les témoignages divergent quant à savoir si ce qui lui survécut était encore, à quelque titre utile, Maera Tor.

Ce que l'Archive peut confirmer

Les archives de la maison sont minces, et la plupart sont administratives. Les rôles de revue de la maison Dunmore la désignent comme capitaine d'une compagnie franche d'environ deux cents lances, engagée au printemps de 235 apr. D. pour le service frontalier dans les marches orientales. Un registre de solde de la même maison la mentionne sous le nom de « M. Tor, les Creusés », touchant un salaire double, ce qui correspond à l'usage impérial de l'époque : le cendrage était légal à Varrow mais mal vu, et ceux qui le pratiquaient au service de l'Empire étaient payés pour le risque de se tenir près de leurs propres soldats. Les lettres du seigneur des marches Wystan Dunmore, conservées à Caldmere, la décrivent comme utile, redoutée de ses propres hommes, et de plus en plus réticente à s'épuiser dans de petites opérations pour le confort des officiers.

De la bataille elle-même, trois récits presque contemporains nous sont parvenus. Tous s'accordent sur les grandes lignes. L'armée khaddan, sous un Khagan que les chroniques des steppes nomment Temmet, avait franchi la marche en force durant une année de récolte manquée, incendié Thornwick, et poursuivait sa route vers l'ouest lorsque les levées de Dunmore et de Corrow tinrent tête à Hollowfield. La ligne impériale rompit vers le milieu de la matinée. La suite est attestée par la lettre de l'aumônier de Corrow, par un récit khaddan porté à Saverra par des marchands de chevaux quelques années plus tard, et par les rôles de licenciement de la compagnie de Dunmore : le massacre cessa dans l'heure, les Khaddan retournèrent leurs chevaux, et ils ne repassèrent pas la marche pendant une génération.

Le chant et l'ouvrage

Le chant (l'Archive dénombre neuf ballades distinctes, dont la version du feuillet de Caldmere est la plus connue et la moins digne de foi) affirme qu'elle fit tomber le feu du ciel, ou figea les chevaux khaddan dans leurs traits, ou ouvrit la terre. Les récits sobres sont plus discrets et, de l'avis de l'archiviste, plus étranges. L'aumônier de Corrow écrit d'un grand froid et d'une lumière « semblable à la couture de l'hiver tirée jusqu'au champ », d'hommes des deux camps pleurant sans savoir pourquoi, et des rangs arrière khaddan qui simplement se détournèrent. Le récit khaddan parle de chevaux refusant le champ et du Khagan ordonnant la retraite « comme un homme qui s'éveille d'une fièvre ». Le cendrage ne peut rien créer à partir de rien, et il ne saurait opérer à une telle échelle selon aucun enseignement que le Collège de Cendre consentirait à reconnaître. Ce qu'elle fit, précisément, aucun témoin survivant ne saurait le décrire, et cette lacune est la graine de toutes les légendes qui suivirent.

Ce qui est acquis, c'est le coût. Elle avait tenu un livre de mémoire (la pratique était déjà courante chez les Creusés) et la veille de la bataille elle le remit, selon plusieurs témoignages, à son lieutenant, avec la consigne de le lui relire par la suite. Le livre ne survit pas. Le récit du lieutenant, dicté dans sa vieillesse, dit qu'il le lui lut le lendemain matin, sous une tente à l'orée du champ, et qu'elle écouta poliment, comme on écoute les nouvelles d'un étranger, puis demanda si la femme du livre avait été heureuse. Elle mourut avant midi. Le Hask, qui exile les Creusés et appelle le cendrage la plus lente des formes de suicide, la compte néanmoins parmi les morts honorés dans certains de leurs contes de feu, ce que l'Archive consigne sans chercher à l'expliquer.

Qui tire profit du récit

Chaque partie qui se souvient de Maera Tor se souvient d'une femme différente. Le Chœur Pâle l'enseigne comme preuve de sa doctrine : une mémoire brûlée est une offrande faite à la Plaie, et sa grandeur fut celle de son don. Les sermons du Chœur ne s'attardent pas sur le lendemain matin. Le Collège de Saverra la cite comme mise en garde contre l'échelle non autorisée, et relève, à juste titre, qu'aucun Creusé licencié n'a jamais tenté quoi que ce soit de semblable, ni été sollicité de le faire. Dans les chambrées de Varrow, elle n'est que la générale qui a gagné, et les sergents recruteurs chantent encore la version des feuillets quand le vin est payé.

Les Gardiens de la Lanterne, qui refusent le cendrage et ne voyagent pas avec les Creusés, en tiennent la lecture la plus sombre. Une note marginale portée dans l'exemplaire de la Maison-Lampe de la lettre de l'aumônier de Corrow, d'une main que les archivistes datent du siècle suivant, pose la question que la chanson élude : si elle a brûlé tout ce qu'elle était, qui donc a combattu à Hollowfield ? La note n'a reçu aucune réponse. L'Archive n'en propose pas davantage, et se borne à observer que les chroniques khaddan donnent au champ un nom qui leur est propre, que les marchands de chevaux rendent approximativement par le lieu où quelque chose nous regarda en retour.

M. Tor, la Creuse. Solde double, à sa propre demande.