le Hask

Le Hask est le pays septentrional de l'Étendue : une terre de forêts de bouleaux, de longs fjords et de neige, située au-delà des marches frontalières de Varrow, qui s'affaiblissent, et tenant les dernières hautes terres avant les Fells Blancs. Il n'a pas de roi et n'en veut aucun. Son peuple est gouverné par ses conseils de clan, dont les plus puissants sont Hrafn, Eydal et Torsk ; leurs querelles et leurs accords composent ensemble le peu de droit que le Nord réclame. Les étrangers jugent le Hask dur, et les Hask ne discutent pas cet avis. Ils brûlent leurs morts depuis trois siècles, ils exilent les Creusés hors des terres des clans, et ils conservent les plus anciennes maisons des Gardiens de la Lanterne : trois faits que les chroniqueurs du Sud relient rarement entre eux, et que les Hask ne voient aucune raison de relier à leur place.

Géographie

Le pays se divise en trois bandes larges. La côte des fjords est un rivage déchiqueté de roche noire et d'eau grise, où de profondes anses s'enfoncent loin dans les terres, et où les villages de pêcheurs, dont Hrafnvik est le principal, s'abritent au pied de leurs promontoires contre les tempêtes venues de l'ouest. Derrière la côte s'étendent les forêts de bouleaux, aux écorces pâles et murmurantes, traversées de rivières qui gèlent entièrement dès la mi-automne et qui charrient au printemps les troncs jusqu'aux fjords. Au nord des forêts, le sol se dresse vers les Fells Blancs, de hauts plateaux nus où la neige ne disparaît jamais tout à fait et dont les Archives ne possèdent aucune carte fiable ; les Hask eux-mêmes ne s'y rendent qu'en été. Kallavesk se tient à la lisière septentrionale de la forêt, marché et lieu de rencontre aux longues salles de pin goudronné, connu au Sud surtout pour l'histoire de l'Homme brûlé, que les Archives rapportent en leur lieu.

Le climat s'est aggravé de mémoire d'homme. Depuis le Long Hiver de 309–311 apr. D., les Hask affirment que leurs hivers durent la moitié de l'année, et que les neiges descendent des fells plus tôt que ne s'en souviennent les plus anciens skaldes. Les Hask appellent la Plaie la Couture froide, et tiennent que son éclaircie hivernale et l'allongement de leurs hivers relèvent d'une seule et même météo, et non de deux ; les Archives consignent cette croyance sans prétendre la trancher.

Histoire

Le Hask ne fut jamais une province de l'Empire, sinon de nom. Les cartes impériales le plaçaient à l'intérieur de la frontière ; les barges fiscales impériales y hivernaient rarement. Lorsque la Déchirure survint, le Nord en ressentit les effets comme le reste de l'Étendue : les dieux muets, les maigres récoltes, puis, durant les Années Grises, les premiers soulèvements des Inquiets. La réponse des Hask à cette horreur devint leur coutume et leur credo : brûler le corps avant la troisième nuit. Dans les trente ans qui suivirent la Déchirure, la pratique était universelle parmi les clans, et elle s'est maintenue pendant trois siècles, tandis que Varrow et les sanctuaires du Sud discutent encore pour savoir si la crémation relève de la piété ou de la profanation. Les Hask considèrent la question comme réglée et les gens du Sud comme mous.

C'est dans le Hask, en 31 apr. D., que l'Allumeur fonda les Gardiens de la Lanterne, et le siège de l'ordre demeure la Maison-Lampe de Hrafnvik, au-dessus de ce fjord, la plus ancienne de ses maisons capitulaires. Les deux règles les plus strictes des gardiens, brûler leurs propres morts sans exception et refuser tout commerce avec le cendrage, s'accordent naturellement avec les coutumes hask, et les clans ont abrité l'ordre depuis lors. Le cendrage lui-même est puni par l'exil hors des terres des clans : un Creusé du Hask conserve la vie et ses biens, mais perd son nom des rôles des conseils. Les missionnaires du Chœur Pâle, qui gonflent ailleurs leurs rangs de Clercs de Cendre, ont été renvoyés à plusieurs reprises aux conseils des fjords, et l'Archichantre Ilyth le Septième n'a pas insisté sur la question.

La vie aujourd'hui

Les Hask vivent de la pêche, du bois, des fourrures et des moutons, ainsi que d'un élevage économe sur des pâturages qui s'est aigri à mesure que les hivers s'allongeaient. Les trois mauvaises années du Long Hiver ont laissé les clans en querelle au sujet des pâturages d'été ; des conseils qui se réunissaient autrefois en une journée siègent désormais une semaine, et les réclamations de prix du sang nées des saisons maigres se plaident encore à Kallavesk. Une salle hask sent le goudron, la fumée de bois et le poisson séché ; l'ordinaire se compose de pain de seigle, de morue salée, de mouton et d'un lait aigre que le correspondant des Archives refusa à deux reprises. Des lampes de stéatite brûlent tout au long de la longue obscurité, et les skaldes gagnent leur pain : le chant est, après le poisson, la principale richesse des villages des fjords, bien que les Hask choisissent leurs chants d'hiver avec soin, car les Inquiets sont attirés par le chant, et chaque salle garde un brûloir prêt derrière elle.

Le droit appartient au conseil, la mémoire au skalde. Les Hask ne conservent guère d'écrits propres, hormis des comptes et des marques de tombe, préférant le témoignage à l'encre, singularité que les Archives relèvent dans un pays qui a donné aux gardiens leurs lanternes écrites. Le commerce avec le Sud passe par les villes des fjords : fourrures, ambre et poisson salé en sortent, tandis que le fer, le grain et la laine du Sud y entrent, payés au poids honnête plutôt qu'en monnaie rognée de Caldmere.

Rumeurs

Les villages des fjords rapportent que les soulèvements du Nord n'attendent plus, comme autrefois, les tombes fraîches ; d'anciens cimetières des générations d'avant la crémation, des cairns de la haute forêt plus anciens que la coutume, ont été trouvés ouverts de l'intérieur, et pas seulement durant les mauvais hivers. Les gardiens de Hrafnvik ne le nient pas, mais refusent de parler à voix haute de leurs contrats. Quant aux skaldes, ils ont entamé une lente dispute sur la question de savoir si certains chants très anciens doivent encore être chantés, et les récits quant à ces chants, et à la raison de les taire ou non, varient d'un clan à l'autre.

Brûlez-les avant la troisième nuit, et chantez les chants bas. Telle est toute la loi que garde l'hiver.