La Soirée du notaire

Le trois de Brumelle, je descendis au Marché du Parchemin avant la tombée du jour, comme j'ai pris l'habitude de le faire le trois de chaque mois, car le premier est le jour où Maître Oswin Prall renouvelle son avis de récompense au grand panneau, et au troisième le papier collé a séché et les crieurs l'ont lu, et le petit étal qu'il tient, bien qu'il soit à la retraite depuis huit ans, a sa file d'attente. C'était une soirée humide, de ces pluies qui ne tombent pas tant qu'elles restent suspendues, et les pavés étaient noirs de cire et d'eau à la fois. J'achetai un cornet de châtaignes à la femme des marches de la Monnaie, davantage pour leur chaleur que par faim, et je me plaçai là où je voyais rougeoyer son brasier.

Deux avis étaient accrochés côte à côte au carrefour central, et j'avoue que je les examinai plus longtemps que les solliciteurs. Le plus ancien était celui de Prall, renouvelé le premier du mois à ses propres frais, comme il l'a été chaque mois depuis que j'étais un jeune homme et qu'il n'était pas encore vieux. Le plus récent, affiché seulement depuis la fin de Cendrée, émanait de la Maison Mallory : deux cents marks pour du métal de l'ancienne frappe impériale, des pensions pour la provenance, et aucune question posée aux vendeurs. Un caprice de collectionneur, dit l'intendant du seigneur Osten Mallory. Tout le marché l'appelle par son véritable nom. J'ai recopié l'avis le plus ancien dans mon carnet de notes, comme chaque mois, car sa formulation a changé au fil des années de petites manières qui m'intéressent.

DEUX CENTS MARKS. Offerts pour toute information vraie et vérifiée sur un éclat de la Couronne impériale de Varrow, brisée la Nuit de la Déchirure. Les réclamants apporteront leurs trouvailles à Maître O. Prall, notaire (ret.), et ne publieront pas où ils ont cherché, sous peine de perdre la totalité. Les faux réclamants seront remis à la cour du marché.

Maître Prall était assis sous l'auvent de la Rangée des Notaires, où il exerça pendant trente et un ans, dans la robe brune aux poignets effilochés qu'il porte depuis aussi longtemps que je le connais, les doigts de la main droite tachés d'encre jusqu'à la deuxième phalange. Il comptait la recette du jour dans un mouchoir quand j'arrivai, et j'emploie le mot recette avec générosité. Il y avait un gond de porte, le talon d'une faux, quatre clous dont l'un fut déclaré impérial sur le serment de celui qui l'apportait, un fer à cheval et un bouton d'étain. Depuis huit ans que je le regarde compter de telles moissons, il ne s'en est pas trouvé une once d'or rouge. Il noua le mouchoir, le laissa tomber dans la boîte sous son tabouret, et posa la boîte là où la chaleur de son brasier la sécherait. Parmi ses papiers, je vis, comme je l'avais déjà vu, l'avis de relance gris de la Maison Quince pour les quarante et un marks qu'il doit sur la succession de sa femme défunte ; il le garde sous une pierre, comme un homme garde une plaie ouverte de peur qu'elle ne se referme et qu'on l'oublie.

Il avait été patient toute la journée, me dit son clerc Wystan pendant que je me réchauffais les mains. Un charretier venu des berges de Sull avait apporté la pointe d'un soc de charrue qu'il jurait être une dent de couronne ; Prall l'avait pesée, avait rédigé le refus d'une belle écriture, et donné à l'homme un penny pour sa peine ainsi que le nom d'un forgeron capable de le remonter. La patience est sa méthode et son armure. Je ne l'ai vue faillir qu'une seule fois, en l'an 307, quand un réclamant lui apporta un éclat de verre travaillé présenté comme de la matière de couronne ; Prall refusa de le rendre, de crainte qu'il ne soit revendu à quelque autre espérant, et le brûla sur son propre brasier, en offrant en prime un repas à l'homme. L'orfèvre de Thornwick qui perdit les mains à cause du Faux Éclat de 289 ne quitte guère son esprit, je crois. La loi sur les regalia est un instrument grossier, qui ne distingue pas le faussaire du sot.

---

Elle arriva presque à la fermeture, quand les étals se démontaient et que les allumeurs de réverbères se trouvaient à l'autre bout de la place : une vieille femme en châle de laine mouillé, un panier au bras et de la boue jusqu'aux chevilles, qui avait manifestement marché longtemps et n'était pas vêtue pour cela. Elle donna son nom à Wystan — Ros Eller, d'une petite exploitation de la route de Thornwick — et déclara qu'elle ne parlerait qu'au notaire lui-même. Prall avait déjà son chapeau sur la tête pour partir. Il l'ôta de nouveau, ce que je remarquai, car Prall n'est pas un homme courtois mais un homme précis, et la précision ne retire pas les chapeaux. Du panier elle tira un paquet enveloppé de toile à sac, et dans la toile une flanelle, et dans la flanelle une pierre.

J'étais à trois pas, et la lumière était celle du brasier ; je ne note ici que ce que je vis, à savoir : une pierre grise, ovale, à peu près de la taille d'un œuf de canard, usée lisse sur toute sa surface comme une pierre de foyer l'est par le temps, sans facette et sans trace d'outil. Pas du métal. Cela, du moins, était clair, et c'était étrange, car en huit ans personne n'avait jamais apporté à Prall autre chose que du métal. « Ça coupe le verre », dit la veuve Eller, de la voix plate d'une femme qui énonce le prix des œufs. « Du verre de fenêtre. Ma grand-mère me l'a montré. Elle est dans la jarre à farine depuis quarante ans, pour la chance, et dans celle de sa mère avant elle. J'ai entendu dire à Thornwick qu'on payait bien les vieilles choses de couronne. Je ne veux pas d'argent. Je veux savoir si c'est quelque chose, avant que je meure et que ma nièce la jette au tas d'ordures. »

Maître Prall ne la toucha pas. Il a manié chaque charnière et chaque fer à cheval de Varrow, me semble-t-il parfois, de ces doigts tachés, et il ne tendit pas un doigt vers celle-ci. Ses mains reposaient sur le bord de l'étal, et elles tremblaient. Je dis qu'elles tremblaient, et je note aussi qu'il faisait froid ce soir-là et que l'homme a la soixantaine bien avancée, et je laisse ces deux faits côte à côte pour quiconque me lira après moi. Il demanda où elle l'avait gardée, combien d'âmes vivantes en connaissaient l'existence, et elle répondit la jarre, elle-même et sa nièce. Puis il prit la flanelle par les coins et la replia sur la pierre, sans la regarder plus longtemps qu'un homme ne regarde une guêpe posée sur sa manche, et dit : « Quartz de rivière, bonne-dame. Commun comme la boue. Ça ne vaut pas la flanelle. » Elle répondit — et je l'ai noté le soir même — « Le quartz ne coupe pas le verre. » Il dit : « Le grenat, si », ce qui est vrai, et ne constitue pas non plus une réponse.

Il glissa deux marks dans sa main — en argent, de sa propre bourse, et je songeai au papier gris sous la pierre dans ses dossiers — et lui dit de rentrer par les escaliers de la rivière, de remettre la pierre dans la jarre, et de ne dire à personne, pas même à sa nièce, qu'elle l'avait montrée à Caldmere. Elle s'en alla à moitié offensée et à moitié effrayée, comme le sont les gens qu'on a payés pour être déçus. Et je dois consigner ici ce que j'aime le moins dans toute cette soirée. Près du grand panneau, où pend l'avis Mallory, un homme en manteau roux, une petite boucle d'argent à l'épaule, s'était tenu là pendant tout ce temps, non pas à lire les avis, mais à surveiller l'étal ; et lorsque la veuve partit, il se mit à la suivre, sans hâte, comme un homme qui s'éloigne ainsi quand il a déjà fait ce genre de besogne. Prall le vit aussi. Je sais qu'il l'a vu, car il envoya le jeune Wystan hors de l'étal à une allure que les courses de Prall ne réclament jamais, avec ordre de suivre la veuve jusqu'au pont à péage, puis de revenir dire de quel côté avait tourné l'homme au manteau roux.

Une fois l'étal fermé et le brasier couvert de cendres, je lui demandai — nous sommes de vieilles connaissances et avons partagé du pain — pourquoi il ne regardait pas de plus près une vieille chose, lui qui a supplié toute la ville de Varrow de lui apporter de vieilles choses. Il mit du temps à répondre. « Parce que je me souviens des mains de Hewell », dit-il enfin, « et parce qu'il y a sur ce panneau un avis qui paie des pensions et ne pose aucune question, et que les hommes qui ne posent pas de questions les posent ensuite, dans les caves. Si sa pierre n'est rien, frère, elle est plus en sûreté chez elle. Si c'est quelque chose —» Et là il s'arrêta, tisonna le brasier, puis dit : « alors elle est plus en sûreté que tout en croyant que ce n'est rien. » Je lui demandai s'il croyait que ce n'était rien. Il répondit qu'il était notaire, que le métier d'un notaire est affaire de papier, et qu'il n'avait pas d'avis sur les pierres. Il avait, je le remarquai, un avis assez fort pour lui coûter deux marks.

---

Maintenant, l'archiviste en moi doit être honnête, car c'est à cela que sert ce document. Les deux rouleaux de regalia qui décrivent la Couronne Scindée s'accordent sur une seule pierre ovale grise, placée là où se rejoignent ses arcs. Le Registre de l'Orfèvre consigne une pierre grise, dite couper le verre, vendue en l'an 288 et jamais retrouvée. Le Précepteur Corvin Hale place la Couronne sur le maître-autel de la Cathédrale au moment de sa chute ; la Déposition de l'Eau-de-Cendre affirme que son écrin fut emporté vers l'ouest. Face à tout cela se dresse le témoignage de mes propres yeux : j'ai vu, à la lumière du brasier et à trois pas, pendant à peu près la durée d'une prière, une pierre grise et lisse dans la flanelle d'une vieille femme, qui pouvait être du grenat, ou du quartz, ou du verre lui-même. Wystan revint et rapporta que la veuve avait franchi le pont à péage sans encombre, et que l'homme au manteau roux avait bifurqué vers les escaliers de la rivière, sans qu'on le revît de la nuit. Prall entendit cela, hocha la tête une fois, et ne renouvela rien avant de partir — ni l'avis, ni le sujet, rien. Je rentrai chez moi sous un ciel mince, avec la Plaie qui se devinait faiblement au-dessus des toits, comme elle le fait durant les mois froids, et je pensai à la jarre à farine de la route de Thornwick, et aux quarante ans de pain cuit à côté. Je l'écris parce que coucher les choses par écrit est mon métier. Ce qu'était la pierre, l'archive ne le sait pas, et — tout bien pesé, après longue réflexion — je crois que Maître Prall espère qu'elle ne le saura jamais.