La Plaie

La Plaie est la cicatrice pâle qui barre le ciel de l'Étendue depuis le matin suivant la Nuit de la Déchirure, lorsque la Cathédrale des Hymnes s'effondra dans le pays des lacs, au centre de Varrow, et que la terre sur 20 milles alentour se changea en verre noir, le Lac de Verre. On la voit depuis les fjords du Hask jusqu'aux ports de la Ligue des Marées. En 312 ans, elle n'a ni bougé, ni rétréci, ni refermé. Ce qu'elle est, nul ne peut le dire en toute honnêteté ; ce qu'elle signifie, chaque peuple de l'Étendue le dit autrement.

Apparence et mesure

Le jour, elle apparaît comme une fine ligne laiteuse, pareille à une vieille cicatrice, et les nuages la cachent comme ils cachent le soleil. La nuit, elle luit faiblement, un ton plus clair que l'obscurité qui l'entoure. En hiver, elle s'éclaircit ; à la mi-hiver, par ciel dégagé, les voyageurs jurent qu'elle éclipse les étoiles qu'elle traverse et jette une teinte grise sur la neige. Cet éclaircissement hivernal est le seul changement de la Plaie sur lequel tous les témoignages s'accordent, et celui qu'aucun ne parvient à expliquer.

Le Chœur Pâle tient à Ostrovane des relevés annuels de sa lumière. La série la plus soigneuse fut celle du Chantre Anselm Vey, qui consigna chaque mi-hiver la luminosité de la Plaie de 260 apr. D. à 289 apr. D., date à laquelle ses carnets de mesures furent confiés à la garde du Septième Cercle ; il ne publia plus rien et mourut quelques années plus tard, dans l'obscurité. Le Collège de la Cendre de Saverra fait ses propres mesures avec des instruments de laiton et conteste les chiffres du Chœur, comme il conteste la plupart de ce que dit le Chœur ; ses registres ne sont pas ouverts à l'Archive. Entre la confiscation d'un côté et le secret de l'autre, l'étudiant honnête ne dispose que de très peu.

J'écris ce que montre l'instrument. Si un autre veut savoir pourquoi, qu'il en construise un meilleur.

Noms et croyances

À Varrow, on l'appelle la Plaie, ou plus simplement la Cicatrice. Les Hask la nomment la Couture froide et y voient la marque de la déchirure du monde, non celle d'un dieu. Les Khaddan de la Steppe des Braises l'appellent la Route blanche et tiennent que les chevaux s'effraient sous elle à la mi-hiver — bien que, de la peur ou de l'habitude, leurs propres cavaliers ne s'accordent pas. Les marins de la Ligue s'en servent pour vérifier leur boussole par nuit claire, et crachent quand elle perce les nuages.

Pour le Chœur Pâle, la Plaie n'est pas une cicatrice mais un œil : l'œil ouvert d'un dieu qui entre lentement dans le monde, et dont la vue, enseignent les chantres, est la plus claire pendant les mois sombres. Selon cette lecture, le Chœur fut fondé en 58 apr. D., et son chef, Archichantre Ilyth le Septième, en a tiré la leçon sans détour : le Lac de Verre est une terre sainte, et le Chœur en est le gardien désigné. La Régence n'a pas répondu à cette prétention, ayant des soucis plus proches ; la réponse, quand elle viendra, ne sera pas petite.

La plupart des gens n'adorent pas la Plaie ; ils vivent sous elle, comme sous le temps qu'il fait. Un paysan de Varrow lit son éclat à l'approche de l'hiver et fait ses provisions de tourbe en conséquence. Les mères du nord recommandent à leurs enfants de ne pas la fixer trop longtemps — pourquoi, elles ne sauraient le dire ; leurs mères leur ont dit la même chose. Dans le Hask, certains clans refusent d'en parler après la tombée de la nuit, et nul ne chante à ciel ouvert en plein hiver, car les chants, dit-on, attirent les Inquiets. Les vieux signes des saints se font encore lorsqu'elle apparaît par une déchirure des nuages, par des gens qui ne savent plus nommer les saints auxquels ces signes appartenaient.

Plaie claire, gel dur ; Plaie pâle, dégel. Claire à la mi-hiver : barrez la porte.

La Plaie, les dieux et les morts

Les anciens dieux se turent la même nuit où la Plaie s'ouvrit ; savoir si elle les a scellés ou si elle marque seulement l'endroit où ils sont allés, aucun document ne le tranche. Les Inquiets se levèrent dans les années qui suivirent, et la croyance commune les lie à sa lumière, bien que les registres des Gardiens de la Lanterne attestent des éveils à toutes les saisons et sous tous les ciels, et que les Gardiens, neutres par serment, n'ont aucune doctrine sur la question. Cendrage est la troisième chose que l'on impute à la Plaie. Le Chœur appelle la combustion de la mémoire une prière adressée à l'Œil ; le Collège tient cela pour non démontré ; le Hask, qui bannissent les Creusés, tiennent la dispute elle-même pour un mal du Sud. Les archives relèvent seulement que ces trois choses — le silence, les éveils, l'art du cendrage — sont venues après la Plaie, et qu'aucune n'est venue avant elle.

Ce que l'Archive ne peut dire

Sur ce qu'est la Plaie, l'archive ne dispose d'aucun récit qui puisse être prouvé : une cicatrice là où quelque chose a passé, une porte laissée entrebâillée, un œil, une chandelle allumée dans une autre pièce. Rien ne lui a jamais été envoyé qui en soit revenu, car elle se tient au-delà de toute portée, et chaque époque y a donc gravé sa propre crainte. Pour l'éclaircissement hivernal, trois réponses ont cours : l'air froid et clair des mois sombres, la doctrine de l'Œil, et la réponse des grand-mères, selon laquelle l'année se meurt, et tout ce qui est pâle brûle plus vivement avant de s'éteindre. L'archive consigne ce désaccord et se garde de choisir. 312 ans, c'est long pour surveiller une chose qui ne change pas, et la Plaie a été surveillée chaque nuit de ces années. Cette surveillance, du moins, est certaine.