Edric Ardent

Edric Ardent, Señor Regente de Varrow desde 297 d. D., se está muriendo. El hecho ya no se niega en Caldmere, aunque se habla de él con cautela y en voz baja, junto a las puertas. Durante quince años ha gobernado los restos del Imperio Desgarrado bajo la antigua fórmula —hasta que regrese la Corona— y lo ha hecho sobre todo decidiendo lo menos posible. Si eso ha sido la salvación del reino o su lenta asfixia es la cuestión en que hoy se divide su reputación, y el archivo ofrece ambas versiones.

Primeros años

Nació hacia 241 d. D., segundo hijo de una casa antigua, pobre en tierras y muy escrupulosa. Los Ardent habían sido mariscales del camino del norte bajo tres emperadores y habían mantenido, a un costo ruinoso, un tramo de él transitable mucho después de que los peajes imperiales dejaran de pagar la obra. Edric fue enviado a la capital como joven escribiente de la Tesorería, ascendió por las cuentas de la sal y los peajes fluviales, y en su madurez era el hombre al que otros llevaban los litigios que deseaban ver resueltos discretamente. Nunca fue un compañero agradable ni un compañero pobre; lo que tenía era memoria para los nombres y una paciencia que desgastaba cualquier discusión salvo la suya.

Cuando Corvan IV murió sin heredero en 297 d. D., las siete casas se reunieron en Caldmere y, tras una semana de gritos, eligieron a Ardent como regente precisamente porque ninguna casa le temía. Tenía cincuenta y seis años, no tenía hijos ni facción, y se esperaba que muriera en pocos años. Ha sobrevivido a cuatro de los hombres que votaron por él.

La Regencia

Su primer invierno estuvo a punto de ser el último. En 298 d. D., con el precio del grano triplicado y la cuestión de la coronación aún abierta, el barrio oeste de Caldmere se alzó en el motín que casi se convirtió en saqueo; el propio Ardent permaneció en la Puerta Ámbar con la guardia de la casa durante una noche entera, un anciano con una cota de malla que no se había puesto en treinta años, y la puerta aguantó. Nunca habló de ello después, y nunca volvió a vestir cota de malla.

Desde entonces su método fue siempre el mismo: ninguna sucesión resuelta, ningún señor de la frontera castigado más allá del punto de la queja, ninguna casa dejada caer del todo fuera de la sala. Las pensiones, los matrimonios discretos, las exenciones de peaje concedidas a cambio de votos que nunca se reclamaban —lo que los miembros del consejo empezaron a llamar el Pacto Silencioso— mantuvieron a las siete casas rodeándose unas a otras en lugar de desenvainar espadas. Era costoso, y se pagaba con monedas que Varrow no tenía. La Regencia tomó prestado año tras año de las casas de cédula de Saverra, y Ardent firmaba los documentos él mismo, con una letra que los escribientes siempre podían leer.

Otorgó a los Guardianes de la Linterna el contrato permanente de las marcas del norte en 305 d. D., contra la opinión de tres casas que querían que la obra se diera a los señores de la frontera; los alzamientos durante el Largo Invierno fueron la prueba de que tenía razón, y él no hizo nada con esa prueba. Rechazó, en dos ocasiones, la exigencia del Coro Pálido de que el Vidrial fuera declarado tierra sagrada bajo su gobierno, por razones que expuso por escrito y hizo públicas: el desperdicio está en Varrow, y Varrow no entrega a sus muertos. Cuando Archicantor Ilyth el Séptimo ofreció el año pasado interceder ante la Liga por las deudas del reino a cambio de ese mismo gobierno, se dice que el Señor Regente hizo leerle la carta dos veces y después se negó a contestarla.

La enfermedad

Se retiró a su cama en el otoño de 311 d. D. y no se ha levantado desde entonces. Los médicos lo llaman consunción; los médicos fueron despedidos en Mesbruma, y lo que se dice ahora en Caldmere llega a través de los criados y vale lo que valen las habladurías de criados. No admitirá ningún cenizarte junto a su lecho —rechazó a un clérigo de ceniza con licencia que le ofreció el Coro, con estas palabras, anotadas por su hermana: «Ya he gastado un reino»— y no nombrará sucesor, aunque todas las casas se lo han pedido, algunas cada hora. No existe ningún mecanismo legal para elegir al próximo Señor Regente, un defecto del acuerdo de 297 d. D. que podría haber enmendado cualquier año que hubiera querido, y no lo hizo.

Desde el invierno, su sello lo lleva y sus cartas se leen en voz alta su hermana Maud Ardent, una mujer de unos sesenta años a quien los miembros del consejo han aprendido, uno a uno, a no confundir con un escribiente. El Consejo de la Regencia no se ha reunido en pleno desde el otoño de 311 d. D. La crisis que aguarda a su muerte está registrada en otra parte de este archivo; aquí basta decir que la ha visto venir durante una década y la ha dejado, deliberada o impotentemente, intacta.

«Que lo quieran después de que yo esté en la silla. Quien lo quiere ahora solo quiere mi muerte, y no tengo fuerzas para complacerlo.»

Reputación

Sus amigos dicen que mantuvo unido Varrow durante quince años con cordel y cortesía, cuando no había nada más con qué sujetarlo. Sus enemigos —y los ha hecho lentamente, es decir, a fondo— dicen que gastó el último crédito del reino para comprar quince años de nada, y que ahora llega el pago de esa nada. Los limosneros de Caldmere, cuyo motín sofocaron el año pasado los hombres de Brant Halloway porque la guardia no quiso hacerlo, tienen su propia palabra para él, y no es «salvador». Lo evidente es que, por encima de cualquier acuerdo, quiso que el reino no se rompiera en sus manos; y que su defecto fue no poder decidir nunca qué acuerdo valía la pena romper. El coste está llegando ya por las postas, escrito con tinta saverrina.

Preguntas sin respuesta

Si ha dejado de verdad instrucciones para la sucesión —selladas, confiadas a alguien o simplemente sin escribir— es la pregunta que mantiene abiertas las casas de cuentas de Caldmere hasta bien entrada la noche. Su negativa a la intercesión del Coro se ha leído como obstinación, como piedad de la vieja escuela y, para algunos, como un conocimiento del Vidrial que nunca quiso compartir. El archivo no contiene registro alguno de tal conocimiento. Solo registra que, cuando muera, el Reino de Varrow tendrá, por primera vez en 312 años, ningún emperador, ningún regente y ningún modo acordado de elegir a uno u otro.