La tarde del notario

El tercer día de Mesbruma bajé al Mercado del Pergamino antes del anochecer, como tengo por costumbre hacer el tercer día de cualquier mes, pues el primero es cuando Maestro Oswin Prall renueva su aviso de recompensa en el gran tablón; para el tercero la pasta ya se ha secado y los curiosos lo han leído, y el pequeño puesto que mantiene, aunque retirado desde hace ocho años, tiene su cola. Era una tarde húmeda, de esa lluvia que no cae tanto como cuelga, y los adoquines estaban oscuros de cera y de agua a la vez. Compré un cucurucho de castañas a la mujer de los escalones de la Ceca, más por su calor que por el hambre, y me situé donde podía ver brillar su brasero.

Dos avisos colgaban uno junto a otro en el cruce central, y confieso que los estudié más tiempo del que lo hicieron los peticionarios. El más antiguo era el de Prall, renovado el primero del mes a su propia costa, como se ha renovado cada mes desde que yo era un hombre más joven y él aún no era viejo. El más reciente, fijado solo desde finales de Caídaceniza, era de la Casa Mallory: doscientas marcas por metal de la antigua forja imperial, pensiones por procedencia y ninguna pregunta a los vendedores. Un capricho de coleccionista, lo llama el mayordomo de lord Osten Mallory. Todo el mercado lo llama por lo que es. Copié el aviso antiguo en mi cuaderno de notas, como hago cada mes, pues su redacción ha cambiado con los años de maneras pequeñas que me interesan.

DOSCIENTAS MARCAS. Se ofrecen por noticias verdaderas y comprobadas de cualquier fragmento de la Corona Imperial de Varrow, quebrada la Noche del Desgarro. Quienes presenten sus hallazgos lo harán ante el Maestro O. Prall, notario (jubilado), y no publicarán dónde buscaron, bajo pena de perderlo todo. Los falsos reclamantes serán entregados al tribunal del mercado.

El Maestro Prall se sentaba bajo los aleros de la Hilera de los Notarios, donde ejerció durante 31 años, con la bata parda de puños deshilachados que lleva desde que lo conozco, y los dedos de la mano derecha manchados de tinta hasta el segundo nudillo. Contaba en un pañuelo las ganancias del día cuando llegué, y uso la palabra ganancias con generosidad. Había una bisagra de puerta, el talón de una guadaña, 4 clavos de los cuales uno, según el juramento de quien lo trajo, era imperial, una herradura y un botón de peltre. Llevo 8 años viéndolo contar cosechas así, y en esos 8 años no ha habido entre ellas ni una onza de oro rojo. Anudó el pañuelo, lo dejó caer en la caja bajo su taburete y puso la caja donde el calor del brasero la secaría. Entre sus papeles vi, como ya había visto antes, la gris cédula de apremio de la Casa Quince por los 41 marcos que debe a la herencia de su difunta esposa; la guarda bajo una piedra, como un hombre mantiene abierta una herida para que no cierre y se olvide.

Había sido paciente todo el día, me contó su escribiente Wystan mientras yo me calentaba las manos. Un carretero de las riberas de Sull había traído la punta de un arado que juraba era un diente de corona; Prall la había pesado, escrito la negativa con letra clara y dado al hombre una moneda por su molestia y el nombre de un herrero que podría volver a engastarla. La paciencia es su método y su armadura. Solo la he visto fallar una vez, en el año 307, cuando un reclamante le trajo un fragmento de vidrio labrado haciéndolo pasar por material de corona, y Prall no quiso devolvérselo por miedo a que se vendiera a otro ilusionado, sino que lo quemó allí mismo en su brasero, y además invitó al hombre a una comida. El orfebre de Thornwick que perdió las manos por el Falso Fragmento de 289 no está, creo, nunca lejos de su pensamiento. El estatuto de la regalia es un instrumento romo, y no distingue al falsificador del necio.

---

Llegó cuando los puestos ya se recogían y los faroleros estaban en el extremo lejano de la plaza: una anciana con un chal de lana mojada, una cesta al brazo y barro hasta los tobillos, que claramente había caminado un buen trecho y no iba vestida para ello. Dio su nombre a Wystan como Ros Eller, de una pequeña granja del camino de Thornwick, y dijo que solo hablaría con el propio notario. Prall ya tenía el sombrero puesto para marcharse. Se lo quitó de nuevo, lo cual anoté, pues Prall no es un hombre cortés sino preciso, y la precisión no se quita el sombrero. De la cesta sacó un bulto envuelto en arpillera, y en la arpillera una franela, y en la franela una piedra.

Yo estaba a tres pasos y la luz era de brasero, así que anoto aquí solo lo que vi: una piedra gris, ovalada, del tamaño aproximado de un huevo de pato, pulida por completo como se pule una piedra de hogar, sin faceta ni marca de herramienta alguna. No era metal. Eso era evidente, y era extraño, pues en ocho años nadie le había traído a Prall algo que no fuera metal. «Corta el vidrio», dijo la viuda Eller, con la voz plana de quien informa el precio de los huevos. «Vidrio de ventana. Mi abuela me lo enseñó. Ha estado en la artesa de la harina cuarenta años, para dar suerte, y antes en la artesa de su madre. En Thornwick oí que pagaban bien por las cosas antiguas de la corona. No quiero dinero. Quiero saber si es algo, antes de morir y que mi sobrina la tire al estercolero.»

El Maestro Prall no la tocó. Ha manejado cada bisagra y cada herradura de Varrow, a veces creo, con esos dedos manchados, y no alargó ni uno solo hacia esta. Sus manos descansaban en el borde del puesto, y temblaban. Digo que temblaban, y anoto también que era una noche fría y que el hombre anda por los sesenta y tantos años, y dejo los dos hechos uno junto al otro para quien lea esto después de mí. Preguntó dónde había estado guardada, cuántas almas vivas sabían de ella, y ella dijo que en la artesa, y que ella misma y su sobrina. Luego tomó la franela por las esquinas y la plegó sobre la piedra, sin mirarla más de lo que un hombre mira una avispa en la manga, y dijo: «Cuarzo de río, buena mujer. Común como el barro. No vale la franela.» Ella respondió —y lo anoté esa misma noche—: «El cuarzo no corta el vidrio.» Él dijo: «El granate sí», lo cual es cierto, y también no es respuesta alguna.

Le puso dos marcas en la mano —de plata, de su propia bolsa, y pensé en la cédula gris bajo la piedra en sus papeles— y le dijo que volviera a casa por las escaleras del río, que devolviera la piedra a la artesa y que no le contara a nadie, ni siquiera a su sobrina, que la había enseñado en Caldmere. Se marchó medio ofendida y medio asustada, como suele ocurrir a quien le han pagado para quedar decepcionada. Y debo registrar aquí lo que menos me gusta de toda la tarde. Junto al gran tablón, donde cuelga el aviso de los Mallory, un hombre con capa rojiza y un pequeño nudo de plata en el hombro había estado parado todo ese rato, sin leer los avisos sino mirando el puesto; y cuando la viuda se marchó, se fue tras ella, sin prisa, como se mueve quien ya ha hecho ese trabajo antes. Prall también lo vio. Lo sé, porque envió al joven Wystan fuera del puesto a un paso que los recados de Prall nunca requieren, con la orden de no perder de vista a la viuda hasta el puente de peaje, y de volver a decir hacia dónde giró el hombre de la capa rojiza.

Cuando el puesto estaba cerrado y el brasero apagado, le pregunté —somos viejos conocidos y hemos compartido pan— por qué no miraría de cerca una cosa vieja, él que ha suplicado a toda Varrow que le traiga cosas viejas. Tardó en responder. «Porque recuerdo las manos de Hewell», dijo al fin, «y porque hay un aviso en ese tablón que paga pensiones y no hace preguntas, y los hombres que no hacen preguntas las hacen después, en sótanos. Si su piedra no es nada, hermano, ella está más segura en casa. Si es algo…» Y aquí se detuvo, y revolvió el brasero, y dijo: «entonces está más segura que nadie creyendo que no es nada.» Le pregunté si creía que no era nada. Dijo que era notario, y que el oficio de un notario es el papel, y que no tenía opinión sobre las piedras. Tenía, lo noté, una opinión lo bastante fuerte como para costarle dos marcas.

---

Ahora el archivero que hay en mí debe ser honesto, pues para eso sirve este registro. Los dos rollos de regalia que describen la Corona Desgarrada coinciden en una sola piedra ovalada gris engastada donde se encuentran sus arcos. el Libro de Cuentas del Orfebre registra una piedra gris, de la que se decía que cortaba vidrio, vendida en el año 288 y nunca rastreada. El preceptor Corvin Hale sitúa la Corona sobre el altar mayor de la Catedral cuando cayó; la Deposición de Aguaceniza dice que su estuche fue llevado hacia el oeste. Frente a todo ello está el testimonio de mis propios ojos: que vi, a la luz del brasero y a tres pasos, durante quizá la duración de una oración, una piedra lisa y gris en la franela de una anciana, que bien pudo ser granate, o cuarzo, o el propio vidrio. Wystan volvió a informar de que la viuda cruzó el puente de peaje sin que nadie la molestara, y que el hombre de la capa rojiza se desvió hacia las escaleras del río y no se le vio más aquella noche. Prall oyó esto, asintió una vez, y antes de marcharse no renovó nada: ni el aviso, ni el tema, nada. Volví a casa bajo un cielo delgado, con la Herida asomando tenue sobre los tejados, como hace en los meses fríos, y pensé en la artesa de harina del camino de Thornwick y en cuarenta años de pan horneado junto a ella. Lo escribo porque escribir es mi oficio. Lo que fuera la piedra, el archivo no lo sabe, y —en conjunto, tras mucho pensar— creo que el Maestro Prall espera que nunca lo sepa.