El Hask

El Hask es el país septentrional del Alcance: una tierra de bosques de abedules, largos fiordos y nieve, situada más allá de las marcas fronterizas de Varrow, que se debilitan, y que guarda las últimas tierras altas antes de los Fells Blancos. No tiene rey y no lo quiere. Su pueblo se rige por sus asambleas de clanes, entre las cuales destacan Hrafn, Eydal y Torsk, cuyas disputas y pactos conjuntos forman la poca ley que el norte necesita. Los forasteros llaman duro al Hask, y los Hask no discuten esa fama. Queman a sus muertos desde hace 300 años, destierran a los Vaciados de las tierras de clanes y conservan las casas más antiguas de los Guardianes de la Linterna: tres hechos que las crónicas del sur rara vez relacionan, y que los Hask no ven motivo para relacionar por ellas.

Geografía

El país se divide en tres franjas amplias. La costa de fiordos es una orilla escarpada de roca negra y agua gris, donde ensenadas de laderas empinadas se adentran lejos tierra adentro y los pueblos pesqueros —Hrafnvik al frente de ellos— se guarecen bajo sus promontorios de las tormentas del oeste. Tras la costa se extienden los bosques de abedules, de corteza pálida y susurrante, atravesados por ríos que se congelan por completo desde mediados del otoño y arrastran hacia los fiordos los troncos de la primavera. Al norte de los bosques la tierra se alza en los Fells Blancos, altas cumbres desnudas donde la nieve nunca se retira del todo y el archivo no tiene un mapa fiable; los Hask solo viajan allí en verano. Kallavesk se alza en el borde septentrional del bosque, un mercado y lugar de encuentro de largas salas levantadas en pino embreado, conocido en el sur sobre todo por la historia del Hombre Quemado, que el archivo recoge en su lugar.

El clima ha empeorado en la memoria viva. Desde el Largo Invierno de 309–311 d. D., los Hask dicen que sus inviernos duran medio año, y las nieves bajan de los fells antes de lo que recuerdan los escaldos más antiguos. Los Hask llaman a la Herida la Costura Fría y sostienen que el brillo de sus inviernos y el alargamiento de estos son un mismo tiempo, no dos; el archivo recoge la creencia sin fingir que la resuelve.

Historia

Los Hask nunca fueron una provincia del Imperio más que de nombre. Los mapas imperiales los dibujaban dentro de la frontera; las barcazas imperiales de impuestos rara vez invernaban allí. Cuando llegó el Desgarro, el norte lo sintió como el resto del Alcance: los dioses silenciosos, las cosechas magras y luego, en los Años Grises, los primeros alzamientos de los Inquietos. La respuesta de los Hask a aquel horror se convirtió en su costumbre y en su credo: quemar el cuerpo antes de la tercera noche. A los 30 años del Desgarro, la práctica era universal entre los clanes, y se ha mantenido durante 300 años, mientras Varrow y los santuarios del sur aún discuten si quemar es piedad o profanación. Los Hask dan la cuestión por zanjada y a los sureños por blandos.

Fue en el Hask, en el año 31 d. D., donde el Encendedor fundó a los Guardianes de la Linterna, y la sede de la orden sigue siendo la Casa de la Lámpara de Hrafnvik, sobre ese fiordo, la más antigua de sus casas capitulares. Las 2 reglas más estrictas de los guardianes —quemar a sus propios muertos sin excepción y rechazar todo trato con la cenizarte— encajan con naturalidad en la costumbre hask, y los clanes han dado refugio a la orden desde entonces. La cenizarte se castiga con el destierro de las tierras de clanes: un Vaciado del Hask conserva la vida y los bienes, pero pierde su nombre en los registros de la asamblea. Los misioneros del Coro Pálido, que en otros lugares engrosan sus filas con Clérigos de Ceniza, han sido devueltos en las asambleas de los fiordos más de una vez, y el Archicantor Ilyth el Séptimo no ha insistido en el asunto.

La vida hoy

Los Hask viven de la pesca, la madera, las pieles y las ovejas, y de una economía de pastoreo frugal que se ha vuelto amarga a medida que los inviernos se alargan. Los 3 años malos del Largo Invierno dejaron a los clanes disputando los pastos de verano; asambleas que antes se reunían en un día ahora se prolongan una semana, y las reclamaciones de precio de sangre de las estaciones magras aún se discuten en Kallavesk. Una sala hask huele a brea, humo de leña y pescado seco; el sustento son pan de centeno, bacalao salado, cordero y una leche agria que el corresponsal del archivo rechazó 2 veces. Las lámparas de piedra de jabón arden durante la larga oscuridad, y los escaldos se ganan el sustento: el canto es, después del pescado, la mayor riqueza de los pueblos del fiordo, aunque los Hask eligen con cuidado sus cantos de invierno, porque los Inquietos se sienten atraídos por el canto, y cada sala guarda un lugar de quema preparado tras ella.

La ley es cosa de la asamblea y la memoria, cosa del escaldo. Los Hask conservan poca escritura propia, salvo recuentos y marcas de tumbas, y prefieren el testimonio a la tinta; una rareza, observa el archivo, en el país que dio a los guardianes sus linternas escritas. El comercio con el sur discurre por los pueblos del fiordo: pieles, ámbar y pescado salado salen; hierro, grano y lana sureña entran, pagados en peso honrado y no en la moneda recortada de Caldmere.

Rumores

Los pueblos del fiordo informan de que los alzamientos del norte ya no esperan a tumbas recientes como antes; antiguos cementerios de las generaciones anteriores a la quema —cairns en el bosque alto, más antiguos que la costumbre— han aparecido abiertos desde dentro, y no solo en los malos inviernos. Los guardianes de Hrafnvik no lo niegan, pero no hablarán en voz alta de sus contratos. Los escaldos, por su parte, han comenzado una lenta disputa sobre si ciertos cantos muy antiguos deben cantarse en absoluto, y los relatos sobre qué cantos, y por qué, difieren de un clan a otro.

Quemadlos antes de la tercera noche, y cantad los cantos bajos. Esa es toda la ley que el invierno guarda.