Preceptor Corvin Hale

Corvin Hale es, según los Registros de la Casa de la Lámpara, el oficial juramentado de mayor rango de los Guardianes de la Linterna en este año 312 d. D., y según todos los escritorios de Varrow, el historiador más copiado de la Noche del Desgarro. Ambos oficios son uno solo en él: en el prólogo de su gran obra afirmó que la escribió porque un guardián que no puede decir qué ocurrió la noche en que el mundo se quebró no puede ser creído cuando dice qué sale de ella. El archivo registra la jactancia sin suscribirla.

Primeros años y la larga recopilación

Hale nació hacia 240 d. D. cerca de Harrowgate, tercer hijo de un peajero del camino de Sull, y prestó el Juramento de la Linterna hacia 260 d. D., tras lo que los Registros solo describen como «una pérdida a manos de los muertos». Sirvió veinte años por contrato en las marcas del norte de Varrow, hasta que la edad y una cadera rota, sufrida en una crecida de los pantanos, lo devolvieron a una mesa de escritura. Fue allí, en las bibliotecas de las Casas de la Lámpara, donde encontró el verdadero tesoro de la orden: tres siglos de informes de guardianes, papeles de contratos y declaraciones de testigos relativos a la Noche del Desgarro y sus consecuencias, la mayoría sin copiar y muchos ya podridos. Pasó treinta años reuniendo, viajando e interrogando a los nietos de los muertos. El resultado, concluido hacia 300 d. D., lo tituló El Testimonio de la Noche.

Es y ha sido inflexible en cuanto al método. Los Guardianes de la Linterna rechazan el cenizarte y no viajan con los Vaciados, y Hale defendió esa norma por escrito: un testigo que ha quemado sus propios recuerdos, escribió, es un hombre que declara desde una casa con las habitaciones selladas. Sus críticos responden que las fuentes del propio Hale, recogidas décadas tarde de ancianos y de deudos, eran casas de una ruina bien distinta.

No he escrito lo que ocurrió. He escrito lo que se juró, he señalado dónde mintieron quienes juraron y dónde no podían saber que mentían. Es todo cuanto cualquiera de nosotros puede hacer con esa noche.

El Testimonio y sus disputas

El Testimonio descansa en unos cuarenta testigos principales, extraídos sobre todo de los papeles de las Casas de la Lámpara: supervivientes de las aldeas de la región de lagos, sacerdotes huidos de la Catedral de los Himnos en sus últimos días y las declaraciones juradas de los primeros guardianes. La mitad de estas fuentes se ha perdido ya al moho y al fuego; de las restantes, varias existen solo en la letra de Hale, lo que sus enemigos llaman oportuno. Se le acusa, según quien hable, de confiar en los papeles de los Guardianes de la Linterna por encima de cualquier otro, de datar la rotura de la Corona demasiado pronto en la noche y de la terquedad de un viejo guardián que rechaza toda crónica posterior que no encaje con la suya.

Su afirmación más trascendente concierne a la Corona Desgarrada. Hale la sitúa sobre el altar mayor de la Catedral en el momento de derrumbarse el edificio, y sostiene que allí estalló. Frente a él se alza la Deposición de Aguaceniza, que hace llevar la Corona hacia el oeste antes del final. Entre ambos textos discurre casi toda disputa moderna sobre la Corona: los Hombres de la Corona citan a Hale para sostener que los fragmentos yacen dentro o cerca de el Vidrial, mientras sus adversarios citan la Deposición y acusan a Hale de haber escrito la geografía de su orden como si fuera historia. Hale, al ser preguntado por la manera de conciliar ambas versiones, respondió que él había registrado lo jurado, que también se había jurado el camino hacia el oeste, y que el archivo tendría que ser más antiguo que él antes de decidir.

Reputación

Dentro de la orden, Hale es honrado y, según algunos guardianes más jóvenes, en privado se le considera más allá de su contrato: se ha negado a nombrar sucesor como preceptor, diciendo que los Rollos sobrevivirán a la disputa. Fuera de la orden, es cortejado y rechazado por igual. El Colegio de Ceniza de Saverra ha ofrecido dos veces comprar el manuscrito y dos veces ha sido rechazado; el Coro Pálido ha intentado obtener licencia para su relato a través de sus Clérigos de Ceniza y recibió una carta, conservada en Hrafnvik, de ocho líneas, la más cortés y la más fría de cuantas posee el archivo. Los copistas del Mercado del Pergamino en Caldmere venden su Testimonio por partes a precios que el hijo de un peajero jamás podría pagar, lo cual, según cuentan los Rollos, no le divierte en absoluto.

Lo que Hale quiere, según quienes han conversado con él, no es ser creído sino ser comprobado: en sus prólogos tardíos ha pedido que cualquier mano que encuentre una fuente contraria la lleve a una Casa de la Lámpara antes de llevarla a un impresor. Lo que le ha costado es más evidente. Treinta años entre los testimonios de ahogados y resucitados lo han convertido en un hombre que quema a sus propios muertos sin lágrimas, mantiene el registro de su linterna escrito día a día y no duerme en una habitación sin un relato escrito de sí mismo al alcance de la mano.

Preguntas sin respuesta

• ¿Por qué Hale se negó a imprimir ciertos testimonios que claramente recogió? Los Registros mencionan los Sesenta Nombres, una lista de guardianes y testigos cuyas declaraciones retuvo, conservada en Hrafnvik bajo sello.
• ¿Se basa su relato del altar mayor sobre la Corona en una fuente hoy perdida, o en una que escogió no mostrar?
• ¿Qué le quitó «una pérdida a manos de los muertos» en el año 260 d. D.? Su registro de la linterna de ese año está escrito con otra letra.