Varrow

Varrow es el corazón del Alcance y la sede de lo que los antiguos registros llaman el Imperio Desgarrado, aunque ningún emperador ocupa el trono desde hace quince años y el imperio, en cualquier cuenta honesta, cayó la noche en que cayó la Catedral. Es una tierra amplia de valles fluviales, bosquetes de robles y campos de rastrojo, que atraviesa desde los Fells Blancos hasta la costa sur el río Sull, cuyas barcazas aún transportan grano, lana, pescado salado y noticias. Antes del Desgarro sus leyes regían desde los fiordos hasta la estepa; hoy su autoridad llega hasta donde alcanzan los jinetes de la Regencia, y ese alcance se acorta cada año.

Geografía

El país se divide de manera natural en tres. La tierra de lagos del centro, antaño granero del Imperio y sede de la Catedral de los Himnos, está hoy quebrada por el Vidrial, veinte millas de cristal negro donde antes estaban el lago y las granjas que lo rodeaban; los caminos en torno a él cobran un recargo, y los viajeros lo pagan de buen grado. Al sur y al oeste de los lagos, la tierra se extiende en fértiles campos hacia Thornwick, Harrowgate y la costa, una región de mercados, molinos de agua y ríos lentos. El norte se adelgaza en páramo y abedules, inviernos duros y vecinos aún más duros, donde los señores de la frontera mantienen sus propios tribunales y responden a Caldmere cuando les conviene. Los inviernos se han alargado desde el Desgarro, como en todas partes; los viejos almanaques del archivo de Caldmere ya no coinciden con las heladas.

Historia

Antes del Desgarro, Varrow era el Imperio entero y completo, gobernado desde Caldmere bajo los antiguos dioses, cuyos sacerdotes oficiaban los Himnos y cuya palabra zanjaba toda discusión. Todo aquello se cerró en una sola noche del año 0 d. D. La Catedral cayó, se abrió la Herida, los dioses enmudecieron y la Corona Desgarrada misma se quebró; sus fragmentos nunca han sido hallados, aunque los pretendientes han reclamado un trozo con tanta frecuencia que la Regencia guarda un cajón entero de ellos. Los Años Grises que siguieron —hambruna, los primeros levantamientos de los Inquietos, la quema de aldeas contra el frío— despoblaron el campo en un tercio, según dicen los padrones fiscales, donde estos sobreviven.

El Imperio se recuperó, pero como algo menor. En el segundo siglo, las ciudades del sur compraron su libertad con préstamos y se convirtieron en la Liga de la Marea; en el año 236 d. D., el general de los Vaciados Maera Tor quemó la totalidad de su vida en Hollowfield para detener a un ejército de los Khaddan, una victoria que Varrow celebra y no puede repetir. Cuando el emperador Corvan IV murió sin heredero en 297 d. D., siete grandes casas —Vane, Ardent, Corrow, Mallory, Sethe, Dunmore y Halloway— declararon una Regencia «hasta el regreso de la Corona». La Corona no ha regresado. El Consejo, según la mayoría de los relatos, ha dejado de esperarla.

La Regencia y sus problemas

El Señor Regente Edric Ardent es anciano y, al momento de escribir esto, se está muriendo, y la cuestión de la sucesión es el gran asunto sin resolver de la época. El Consejo está estancado entre casas que elegirían a uno de los suyos, casas que buscarían alguna lejana sangre imperial, y al menos una casa cuyas cartas a los bancos de la Liga los archivistas han visto en copia y prefieren no describir. Los caminos se deterioran por falta del impuesto de piedra; en los años malos, las marcas fronterizas son asoladas por los Khaddan del Kagán Oraq Sayle; el Coro Pálido insiste, año tras año, en que el Vidrial le sea entregado como tierra sagrada, y las negativas del Consejo son cada vez más breves y menos corteses. La Liga, mientras tanto, reclama sus deudas, y Varrow debe más de lo que acuña.

La vida hoy

La Varrow de la gente corriente es un país de pueblos de piedra y muelles fluviales, de pan de centeno, pasteles de anguila, cerveza ligera y nabos, de lana sin teñir para eludir el impuesto de tintes y de santuarios de santos en los cruces, donde se encienden lámparas para dioses que ya no responden, encendidas de todos modos, porque la alternativa es admitir la oscuridad. Los patrones de barcaza del Sull todavía calculan en varas imperiales y pagan sus peajes a los hombres de la casa que esté en la esclusa. En los pueblos, la jornada de un zapatero y la de un magistrado terminan en la misma taberna; la charla allí, este invierno, versa sobre la salud del Señor Regente, el precio del grano y si los levantamientos del norte tras el Largo Invierno fueron en verdad tantos como decían los buhoneros.

Cenizarte es legal en Varrow y se desconfía de ella como de un pozo en un año seco: nadie quiere a los Vaciados, y todos saben dónde encontrar uno. La mayoría de los mercados mantienen a un practicante licenciado para cerrar heridas y recuperar objetos perdidos, pagado en moneda y evitado en las bodas. Los Guardianes de la Linterna trabajan aquí por contrato, malvistos hasta la noche en que se los necesita, y el capítulo de Caldmere es el mayor al sur de la Casa de la Lámpara de Hrafnvik.

Rumores

• Que un fragmento de la Corona Desgarrada apareció en una casa de empeños de Harrowgate el invierno pasado y fue comprado por un agente de una casa que nadie se atreve a nombrar. El archivo no tiene registro de tal venta, y los prestamistas mienten para ganarse la vida.
• Que la Casa Sethe ha estado sondeando la lealtad de los señores del norte, por carta y por regalo.
• Que los Peregrinos Grises han sido vistos en los caminos del oeste en mayor número que en la memoria viva, siempre caminando hacia el oeste, y que ya no se encuentra a ningún cura de parroquia que diga con claridad qué son.

El Imperio es como una vieja casa bajo la lluvia. Todos discuten de quién será, y nadie repara el tejado.