El Festín de las Deudas Impagadas

Me pagaron seis marcos por cantar en la mesa de Lucan Morel el primero de Mesbruma, y habría pagado seis de mi bolsillo por un asiento en un rincón, de haber sabido lo que valía la velada. Seis marcos son buen dinero en Saverra — un estibador tarda un mes en ganarlos —, pero la casa Morel quema velas de cera de abeja como otras casas queman sebo, y había sobre el aparador un ganso del tamaño del perro de un barquero, así que puse el precio de la velada en considerable antes de que se descorchara la primera botella. Afiné mi laúd en la despensa y vi entrar la lluvia desde la bahía, gris sobre gris, y sobre los tejados la Herida asomaba débil y blanca como leche, como siempre que el año se enfría. Los faroles rojos ardían en el muelle occidental — tres casas de la peste marcadas este mes, dos más que el anterior — y nadie en la mesa de Morel mencionó eso tampoco. Los ricos creen que la peste es un vicio de pobres, como la deuda. Están medio en lo cierto. Se parece a la deuda en que siempre acaba volviendo a casa.

Los invitados eran pocos, y así se sabe que una cena importa. Cualquier necio puede dar de comer a cuarenta. Cuando Morel sienta a seis, seis personas del Alcance están a punto de ver trastocada su vida. Estaba Bastia Quince, de la casa Quince de la Liga de la Marea, delgada como un trazo de pluma, que cuenta las monedas como los sacerdotes cuentan los pecados: con cariño y sin perdón. Estaba un escribano de las Bóvedas Saverrinas que nunca dio su nombre, lo cual en Saverra quiere decir que él es el nombre de las Bóvedas. Estaba el viejo Morel en persona, gordo y afable, que ha arruinado a más hombres con una sonrisa que Brant Halloway con una soga. Y estaba yo, lo que indica que el sexto asiento debía parecer no ser nada en absoluto.

El sexto asiento llegó tarde, con barro hasta las rodillas. El maestro Anselm Vey, enviado de la Regencia de Varrow, a nueve días de Caldmere en barcaza y caballo de alquiler, con la humedad del río aún en la capa y el aire de quien ha ensayado un discurso desde Harrowgate y lo ha perdido en algún punto de la escalera. Lo sentaron al pie de la mesa, que es donde se sienta a un deudor, le sirvieron el buen vino, que es como se ablanda a un deudor, y Morel preguntó por la salud del Señor Regente con el interés tierno de quien lee un parte meteorológico.

"El Señor Regente está cómodo", dijo Vey, que es lo que se dice de un moribundo cuando la palabra moribundo es mala para los negocios. "Le envía sus saludos, y su carta." La puso sobre el mantel, y yo estiré el cuello sobre la luz de las velas y la grasa del ganso como la profesional que soy. Un sello sencillo, el ciervo de los Ardent presionado un poco descentrado, y bajo él una nota del escribano que decía que la carta había sido escrita de puño y letra de la dama Maud, hermana del Regente, y sellada por ella, pues Edric Ardent ya no puede alzar su propio sello, que cuelga de un cordón en su cuello. He visto muchas cartas en mi oficio. Esta es la primera que admitía, en su propia cera, que el hombre que la enviaba no podía haberla sellado él mismo. Bastia Quince miró aquel sello un buen rato, como un médico mira una lengua.

No la abrieron hasta después del pescado. Es una ofensa de Saverra tan refinada que los hombres de Varrow nunca sienten el filo. Así que mientras Vey se sentaba con su carta sin abrir y su vino rellenado, hice lo que me pagaban: les di la vieja, la que siempre piden en la Liga cuando hay un hombre de Varrow en la sala, porque le recuerda para quién se pagaban las guerras de su abuelo.

Quemó el camino que de niña recorrió, Quemó el rostro de su madre, Quemó el nombre del hombre que amó para comprar al reino su gracia — Y cuando el fuego lo hubo devorado todo y el caballo de la estepa huyó, preguntó a la capitana a su lado qué podría ser su propio nombre.

Todos tarareaban el estribillo, incluso Vey, que debería saberlo mejor, siendo Maera Tor quien se vació para salvar su reino de los Khaddan. Esa es la cuestión con esa balada. Todos la adoran. Nadie quiere estar en ella. Cuando terminé, Morel se secó un ojo — puede hacerlo a voluntad, lo he visto — y abrió la carta con un cuchillo de fruta, y la leyó como leen los hombres como Morel todo: dos veces, y una tercera para lo que no dice.

---

Lo que decía, en esencia, era más tiempo. Los préstamos de la Regencia habían sido reclamados en primavera, como sabe cada criado de Saverra, y la Liga había puesto a su propio factor en la sala del consejo de Caldmere para vigilar cómo las siete casas se miraban con odio mientras el Pacto Silencioso del viejo Edric se deshacía como paja mojada. Vey habló bien, eso se lo concedo. Habló de la Puerta Ámbar y de cómo Ardent la sostuvo en el año de la revuelta. Habló del Motín de los Limosneros sofocado y de los barcos de grano que volvían a navegar por el Sull. Habló de la dignidad del reino. No habló de la Corona Escindida, porque no hay nada que decir de algo que lleva trescientos años hecho pedazos, aunque los Hombres de la Corona de Caldmere te hablarán de ello hasta dejarte sordo por el precio de una pinta.

Morel lo dejó terminar. Morel siempre deja terminar; no cuesta nada. Luego dijo, con mucha suavidad, que la dificultad de la Liga no era la suma sino la firma. Un préstamo a la Regencia era un préstamo a nadie, dijo, con el Regente muriéndose, el Consejo sin reunirse desde hacía un año, siete casas con siete manos y ningún nombre que poner en un pagaré. "¿A quién prestamos, maestro Vey?", preguntó. "Nómbreme al hombre que honrará este papel dentro de cinco años, y le prestaré mis propios dientes."

Y aquí les diré lo que vi desde mi taburete junto al aparador, porque un cantor es mobiliario y el mobiliario lo oye todo. Mientras Vey balbuceaba sobre los procesos legales del Consejo, el escribano de las Bóvedas — el que no tenía nombre — volcó su copa de vino sobre el mantel, después la enderezó, luego la volvió a voltear. Bastia Quince le dio un leve asentimiento. Morel, trinchando el ganso, dijo a nadie en particular: "Corrow tiene buena mesa en Thornwick, me dicen. Una casa honrada. Deudas antiguas, pagadas honradamente." Y el escribano dijo: "Vane tiene mejor bodega y peor genio", y Bastia dijo: "Mallory quiere una boda, y las bodas se dan por perdidas", y eso, queridos míos, fue todo. Tres frases sobre el ganso. He oído discusiones más largas sobre el precio de la soga. Cuando Edric Ardent muera — y cada hombre de aquella mesa lo habló como una fecha en un libro de cuentas, no como una muerte — las casas de cédula de Saverra reconocerán a la Casa Corrow como su amiga, y Corrow conocerá el peso de la mano sobre su hombro. Si a Corrow se le preguntó antes, es una cuestión que nadie en aquella sala pensó en plantear.

Dieron a Vey su respuesta después del queso, y fue una obra maestra del arte saverrino, que es el arte de decir sí de modo que cueste más que el no. Cuarenta mil marcos, para sostener la casa de la Regencia durante el invierno, garantizados con los peajes del río Sull durante diez años, a un interés que no repetiré en compañía respetable. Era un tercio de lo que había venido a buscar. Se ofreció junto a la carta de un moribundo, tendida al lado del cuchillo de fruta, y Vey firmó, porque los hombres que cargan con la autoridad de otros siempre firman; la vergüenza no es suya para guardarla. Vi su mano sobre la pluma y pensé en el sello del viejo Ardent colgado de su cordón, y en cuál de los dos llevaba la carga más ligera.

Una cosa más, porque soy una cotilla y es mi única virtud que lo admito. Cuando hablaron de la oferta del Coro Pálido — Ilyth el Séptimo dispuesto a interceder por las deudas de Varrow a cambio de que le entregaran Vidrial para su iglesia — fue Vey quien la rechazó, en seco, antes de que nadie en la mesa tuviera que hacerlo. Ardent la había rechazado antes que él. Sea lo que sea que el viejo ya no puede levantar, aún sabe decir no a eso, y los banqueros se alegraron, y su alegría me asustó más que cualquier otra cosa en toda la noche. No podría decirles por qué. La sonrisa de un banquero no es más que aritmética. Pero me he ganado la vida leyendo habitaciones, y les digo que la sala se inclinó cuando se nombró al Coro, como se inclina una mesa cuando demasiados codos descansan de un solo lado.

Alojaron al enviado en el cuarto del ático, bajo las tejas, con la lluvia sobre el tejado por compañía, y yo volví a casa por las terrazas, junto a los faroles de la peste, con seis marcos en la bota y un séptimo que Morel me había metido en la mano en la puerta "por discreción". Lo acepté. La discreción de una cantora de baladas — no hay forma más segura de comprar una canción. Pero diré esto gratis, ya que todo el mundo en el Alcance lo sabrá para la Candelaria de todos modos: en Caldmere creen que la cuestión de la época es quién gobernará Varrow después. En Saverra la cuestión quedó resuelta entre el ganso y el queso, y no era quién. Era cuánto. Tenemos un dicho en los muelles — la marea levanta a todos los barcos. Lo que queremos decir, cuando lo pronunciamos sobre un libro de cuentas, es que nosotros somos los dueños de la marea.