El Vidrial

El Vidrial es el nombre dado a las veinte millas de cristal negro que ocupan el lugar donde antaño se extendía la tierra de lagos del centro de Varrow. Se formó en una sola noche, la Noche del Desgarro del año 0 d. D., cuando cayó la Catedral de los Himnos, y en los trescientos doce años transcurridos desde entonces nada ha crecido en él, nada ha volado sobre él, y nadie ha regresado de su centro con un relato que el archivo pueda dar por cierto. Es terreno prohibido por la ley de la Regencia en Caldmere y por el decreto del Coro Pálido por igual, quizá el único asunto en el que ambos poderes han coincidido jamás sin discusión.

Geografía

El yermo ocupa una cuenca poco profunda entre colinas bajas de labranza, a un día de cabalgata al oeste de la antigua calzada del lago. Su borde es de una brusquedad inquietante. Un hombre puede tener una bota sobre la hierba gris de Varrow y la otra sobre el cristal, y la línea entre ambas no se desvía un palmo en una milla. El cristal es negro y levemente lustroso, más frío al tacto que cualquier piedra, y tan duro que una piqueta arrojada sobre él resuena y rebota. En algunos lugares está surcado de vetas más pálidas, como si se hubiera congelado mientras aún fluía. La lluvia no permanece mucho tiempo sobre él. La nieve se derrite allí un día antes que en los campos vecinos, y los pastores de las parroquias fronterizas dicen que el cristal está más caliente, si es que alguna vez lo está, en pleno invierno, que es cuando la Herida brilla con más fuerza en lo alto.

Nada vive en su interior. Ningún pájaro lo cruza; cuervos y gansos por igual se apartan de su borde como si huyeran de un precipicio, y el archivo no guarda registro de ningún animal hallado muerto sobre él, lo que a algunos resulta aún más extraño. De noche, con el cielo despejado, la línea pálida de la Herida se refleja en su superficie como una segunda cicatriz, y los viajeros de los caminos de las colinas apartan la vista de ella como lo hacían sus abuelos.

Historia

Antes del Desgarro la cuenca albergaba un lago, dos aldeas de mercado y la Catedral de los Himnos, la última gran casa de los dioses antiguos. Lo que ocurrió allí aquella noche sigue siendo objeto de disputa; al amanecer, el lago, las aldeas y la Catedral habían desaparecido, y en su lugar había cristal. En los Años Grises que siguieron, cuando los primeros Inquietos caminaban y los hombres estaban desesperados por obtener respuestas, partieron expediciones desde todos los flancos. La mayoría salió en el plazo de un día, con los pies doloridos y desconcertada, jurando que habían caminado en línea recta durante horas y se habían encontrado de nuevo en su propio punto de partida. Los pocos que se adentraron más regresaron cambiados, o no regresaron en absoluto.

Sucesivos edictos imperiales cerraron el yermo a la entrada, y la Regencia ha mantenido la prohibición, más por costumbre y temor que por piedad. El Coro Pálido, que adora la Herida como el ojo abierto de un dios, ha reclamado durante medio siglo que el Vidrial sea declarado tierra santa bajo su propio gobierno; Caldmere ha rechazado todas las peticiones, y la actual debilidad de la Regencia ha hecho que la pretensión del Coro suene más fuerte, pero no más probable. Los Guardianes de la Linterna, que irían casi a cualquier lugar del Alcance por un contrato, no pondrán un pie sobre el cristal: la negativa figura escrita en sus contratos, y el Preceptor Corvin Hale se ha negado a explicarla más allá de decir que la orden no conserva registro alguno de lo que hay en su interior, y que pretende no conservar ninguno.

Vida en los bordes

El cristal en sí está vacío, pero su borde está trabajado. La Vigilia del Vidrial, una compañía desaliñada de cuarenta y tantos lanceros pagados de forma irregular desde Caldmere, mantiene torres de madera a lo largo de los accesos orientales y septentrionales, hace retroceder a los peregrinos y acepta sobornos de los demás, si hemos de creer a las parroquias fronterizas. Las aldeas a su sombra son pobres y se empobrecen más con los largos inviernos, y viven sobre todo de dos oficios. El primero es el vidrio de mere: fragmentos tallados en el límite y vendidos como curiosidades a coleccionistas de Saverra y a peregrinos que se dirigen a Ostrovane, aunque la Vigilia debe confiscarlos y el Coro anatematiza su venta. El segundo es el peaje de la barrera del camino que se cobra a quienes vienen a mirar. Un niño de las aldeas del borde guiará a un forastero hasta el cristal por un penique y permanecerá en silencio a su lado mientras él lo contempla, que es el único servicio que a nadie se le ocurre ofrecer.

No entrarás, ni consentirás que nadie entre, ni tomarás nada de lo que hay en su interior, ni darás fuego a quien diga que pretende hacerlo. Si alguien sale de él, lo retendrás, enviarás aviso y no le preguntarás qué vio.

Rumores y relatos

El centro del Vidrial nunca ha sido cartografiado. El relato más completo que conserva el archivo es el de Osmund Rill, un ayudante de agrimensor que entró con una partida patrocinada por el Colegio en 271 d. D. y salió solo, nueve días después, en el lado opuesto a aquel por el que había entrado. Rill no pudo dar cuenta de los nueve días ni de sus compañeros, y se anotó en su examen que también había perdido otras cosas: el nombre del bote que había tenido su padre, el camino a su propia boda. Vivió tranquilamente después y no volvió a acercarse a la vista del cristal.

• Los carreteros de los caminos invernales dicen que el cristal zumba, débilmente, en las noches en que la Herida arde con más fuerza en el solsticio de invierno; el libro de pagas de la Vigilia registra hombres que piden ser relevados de la guardia nocturna en esa época, sin que se anote el motivo.
• En las aldeas del borde se dice que en pleno invierno, desde la colina sobre Thornfield, puede distinguirse una forma oscura en el centro del yermo, como el tejado de un gran edificio hundido hasta los aleros. Los archiveros señalan que no hay dos testigos que coincidan en a qué se parece esa forma.
• Las parroquias fronterizas queman a sus muertos con el rostro vuelto lejos del cristal. Cuando se les pregunta por qué, responden solo que siempre se ha hecho así.
• Se ha visto a Peregrinos Grises pasar por el borde septentrional del yermo, manteniéndose en su camino hacia el oeste. No vuelven la cabeza hacia él, y la Vigilia no los molesta.