El Motín de los Limosneros

El Motín de los Limosneros fue el motín por el grano de Mesescarcha de 311 d. D., en el que los pobres de Caldmere asaltaron las reservas de la limosnería del Consejo de la Regencia en la escalera bajo la colina del Consejo, y fueron dominados en una sola noche por la hueste pagada de Brant Halloway. Duró desde la segunda campanada de la mañana hasta poco después del anochecer, causó más muertes en las escaleras de las que el Consejo jamás ha reconocido, y enseñó a las siete casas una lección que no han vuelto a olvidar: que las calles de la capital pertenecen a quien paga a hombres para plantarse en ellas, y que por ahora ese no es el Consejo.

Los precios del invierno

La revuelta no puede entenderse sin el Largo Invierno. Tres cosechas habían fracasado sucesivamente en 311 d. D., y el Sull se había helado tan temprano en Mesescarcha que detuvo las barcazas de grano de las marcas bajas. Los registros de precios, llevados por los notarios de la Hilera de los Notarios, anotan una hogaza de cuartillo a once peniques en la primera semana de Mesescarcha —frente a cuatro peniques el otoño anterior—, y la harina de guisantes a precios que el escribiente solo anota como vendida por tazas. Un jornalero de Caldmere ganaba entonces tres peniques. La Vigilia de la ciudad, unos doscientos hombres, no había cobrado desde Caídaceniza y vivía, según las palabras de un vigía interrogado después, de la caridad de los mismos barrios que estábamos para proteger.

La respuesta del Consejo había sido la limosnería: un reparto de harina entregado en la escalera de la limosnería desde los graneros del Consejo, dos mañanas por semana, contra fichas. Para Mesescarcha las colas empezaban antes del amanecer anterior, las fichas se agotaban hacia media mañana, y era de dominio común en los barrios del mercado que los graneros estaban llenos: reservados, decían los escribientes del Consejo, para la siembra de primavera y para los hogares de las propias casas. Era cierto, y no servía de nada.

Quién rompió primero

Las versiones difieren, como suele ocurrir. Según la propia relación de la hueste de Halloway, la multitud de la escalera se abalanzó sobre la mesa de fichas a la segunda campanada, después de que una mujer quedara aplastada contra el pasamanos en el empuje. El sargento superviviente de la Vigilia, interrogado por el Consejo, dijo que la primera piedra se lanzó desde el techo de un puesto de pescado por personas que no pudo nombrar. La balada que se canta en los sótanos de la ciudad atribuye el primer golpe a una viuda tintorera llamada Maud Skeat, que, según dice, golpeó al escribiente de fichas con su vara vacía y murió en la escalera. El Archivo no tiene registro de ninguna Maud Skeat entre los enterrados, y observa que las baladas de sótano necesitan una viuda como el guiso necesita sal.

Lo cierto es que la línea del reparto se rompió antes de la tercera campanada, la mesa de las fichas cayó por la escalera y la multitud atravesó las puertas de la limosnería. La Vigilia se hizo a un lado o se fue a casa. Hacia mediodía el motín se había extendido al Mercado del Pergamino, donde la multitud derribó los tablones de avisos y los puestos de los factores de las casas, y a las puertas de dos factores de grano en las escaleras del río. Los hombres de ninguna casa intervinieron hasta la noche.

Las escaleras

Brant Halloway había traído a la ciudad, en Caídaceniza, doscientas de sus lanzas pagadas, alojadas en su casa junto a la Puerta Ámbar, oficialmente para custodiar su persona en el Consejo. La noche del motín no esperó la orden del Consejo —que los consejeros presentes en la ciudad debatieron durante cuatro horas, y que nunca se firmó— y despejó la escalera de la limosnería y los barrios del mercado a la luz de las linternas. Sus hombres cobraban ese mismo día, comían bien y tenían orden de romper cabezas antes que casas; cumplieron la orden, según el criterio de ese tipo de trabajo.

Los muertos suman entre veintitrés (el recuento del Consejo, asentado quince días después) y sesenta y uno (los libros de enterramientos de los sacristanes de las tres parroquias del mercado, en los que el Archivo tiende a confiar). La relación de Halloway admite nueve muertos a manos de sus hombres y tres heridos propios. La diferencia está en la escalera misma: una multitud empujada por escalones de piedra en la oscuridad mata sin que nadie tenga que asestar un golpe.

Lo que enseñó

La secuela del motín expuso cuánto se había quebrado ya el Consejo. En Mesescarcha se convocó una sesión para dar las gracias a Halloway, votar el pago de los atrasos de la Vigilia y considerar la Ordenanza de las Cincuenta Lanzas, un proyecto que limitaba a cincuenta hombres armados por casa dentro de las murallas. Solo cuatro casas enviaron a alguien; la sesión no tuvo quórum, no se aprobó nada, y la ordenanza sigue siendo un borrador en el arcón de un escribiente, citada a menudo y nunca promulgada. Halloway, por su parte, no pidió agradecimientos y no recibió ninguno. Siguió pagando los atrasos de la Vigilia de su propio bolsillo, aunque la Vigilia no lleva su campana.

Las demás casas sacaron sus propias conclusiones sin esperar a ninguna votación. Corrow empezó a reclutar hombres de salón aquella primavera; Mallory sacó su grano de los graneros de la ciudad y lo llevó a graneros amurallados en Thornwick. La lección que el motín enseñó a los pobres de la capital era más sencilla, y las baladas de sótano aún la cantan: el Consejo te dejará morir de hambre ante su escalera, y el hombre que alimenta a la Vigilia es el hombre al que la Vigilia seguirá.

Enterrados desde la escalera y las callejuelas de los alrededores, esta escarcha: diecinueve de la línea del reparto, cuatro niños, dos de la Vigilia y un hombre de mi señor Halloway. No pagó ninguno de los ataúdes. El Consejo envió harina después.