El Libro de Cuentas del Orfebre

En Saverra no dejan que un hombre de las bóvedas sea enterrado como es debido hasta que su libro ha sido cantado, y para cantarlo pagan a cantores como yo. El razonamiento es sólido, como lo es todo razonamiento en la Liga en cuanto uno sigue el dinero: la mitad de los acreedores de esta ciudad no sabe leer, y un libro de cuentas leído en seco por un notario es una riña esperando a empezar, pero un libro cantado es una canción, y nadie se pelea con una canción. Así que cuando el maestro Tavio Grell, orfebre de las Escalinatas de la Sal, murió al cambio de año con su libro sin saldar, las Bóvedas Saverrinas mandaron por mí. Cuatro marcos, una cena y lo que algún acreedor agradecido quisiera deslizarme para que su asiento sonara respetable. He comido peor por menos, y cantado peor por más.

Las Bóvedas guardan una sala baja para los asuntos de los muertos, bajando por una escalera gastada desde el muelle, donde la marea golpea las piedras toda la noche como si fuera otro acreedor. Lámparas de aceite de ballena. Mesas de cuentas más antiguas que la carta fundacional. Olor a lana mojada, lacre y al fantasma de cada trato cerrado bajo la línea de flotación. Afuera llovía como llueve en Mesbruma, de lado y con rencor, y antes de que cerraran la puerta con la barra pude ver los faroles del puerto reflejados dos veces en los adoquines mojados, y el farol rojo de una casa de la peste al otro lado del callejón, todavía encendido aunque la casa lleva vacía desde el tercer brote. Saverra no olvida una deuda ni una muerte. Archiva las dos.

La concurrencia era la que cabía esperar. Un cordelero que reclamaba nueve brazas de hilo de orfebre, de pie con su buen abrigo y el sombrero estrujado entre las manos. Un comerciante de vino llegado de Cassaro, acreedor por un barril del que Grell había bebido la mitad y no había pagado nada. Dos escribanos grises del el Colegio de la Ceniza, presentes porque Grell tenía a un Vaciado con licencia a sueldo para quemar pequeños recuerdos y distinguir el oro verdadero del dorado: una comida aquí, un camino allá, barato al precio, y al Colegio le gusta ver sus impuestos honrados incluso en la muerte. El maestro Olivet, notario, con sus lentes de cristal tallado y su tos. Y al fondo, sin deber nada según el libro, un hombre callado con tinta hasta los puños que trabajaba para la Casa Morel. La gente de Lucan Morel no asiste a los funerales por el canto. Me fijé en él desde el principio.

Y la viuda. Isabet Grell, de negro teñido y no comprado, sentada junto al brasero con el libro cerrado sobre las rodillas y ambas manos apoyadas en él, como se sujeta una puerta contra el temporal.

---

Olivet leyó cada asiento y yo lo canté tras él en el antiguo aire de deudas, el que cualquier niño de los muelles bajos puede tararear, el Recuento de las Mareas. Nueve brazas de hilo. Un barril de tinto de Cassaro. Tasas de ensayo, aceite de lámpara, un regalo a un capitán de puerto que el libro, con la letra honesta de Grell, llamaba regalo y que todos en la sala entendieron como soborno. El cordelero asentía al compás. El comerciante de vino fruncía el ceño al ritmo. Así es la costumbre: un hombre se pone de pie y oye cómo cantan su agravio entero en público y siente, de alguna manera, que cantarlo es el comienzo de su pago. Los escribanos del Colegio lo anotaron todo. También el hombre de Morel, y lo hacía más deprisa.

Quién debe la soga y quién el alquitrán, quién se llevó la sal de la barra de Saverra; el libro recuerda lo que los hombres olvidan: los muertos bajan, pero no la deuda.

Entonces llegamos a las entradas tachadas, el negocio antiguo, y la voz de Olivet cambió de marcha, como cambia el paso una mula al llegar a un puente. Año de la peste, el segundo brote, 288, leyó. Ítem. Una piedra gris, del tamaño de un huevo de gaviota, sin labrar, sin defecto que muestre el cristal. Corta el cristal limpiamente. Sin engastar. Sin tasar. Vendida, cuarenta marcos, moneda del peso antiguo, a un administrador que compraba para su amo, una casa de la orilla norte del Sull. Guardada por suerte, dice el administrador. Libro cerrado sobre ello. Y luego la propia nota de Grell bajo el asiento, que Olivet leyó con el aire de quien lee el sueño de otro hombre: Dónde la conseguí, la página no lo dice. Lo que me pagaron por olvidar, la página no lo guarda.

Ahora, he cantado cientos de estos libros, y sé cuánto se paga por una piedra de joyero, y cuarenta marcos por cualquier cosa sin labrar que corte el cristal son o robo o caridad, y los orfebres no son conocidos por ninguna de las dos. Una piedra de corte se engasta en la herramienta de un grabador, o se vende a una vidriería, o se guarda. No se deja salir de la bóveda en el guante de un administrador por cuarenta marcos y una bendición, a menos que los cuarenta marcos sean la parte del precio que uno tiene permiso para escribir. El cordelero oyó una cifra y la olvidó. El comerciante de vino no oyó nada. Pero la pluma del hombre de Morel se detuvo en seco sobre la página, y las manos de la viuda, apoyadas en el libro toda la tarde, se curvaron hacia dentro como un puño que se cierra.

---

Se leyó el último asiento, se cantó la última deuda, y entonces Olivet juntó las manos y dijo, sin ganas, lo que claramente le habían pagado para decir: que la última página del libro, por ser aquella en la que el nombre del administrador y la casa de su amo estaban escritos con la letra del difunto, había sido retenida de la lectura por la viuda, como era su derecho según la carta fundacional hasta que el patrimonio quedara liquidado, y no figuraba entre los papeles. Al cordelero no le importó; sus nueve brazas estaban cantadas y testificadas. Al comerciante de vino tampoco. Al hombre de Morel sí. Estuvo junto al codo de la viuda antes de que el brasero dejara de crujir, con voz suave y razonable, como es razonable el agua. Sesenta marcos por la página, dijo. Un asunto privado del archivo de la Casa. Cuando ella no contestó, dijo cien, y vi cómo se le abría la boca al comerciante de vino, porque cien marcos son una casa en las terrazas medias.

«No está en venta», dijo Isabet Grell, y se puso de pie, y el hombre de Morel —para su crédito, y lo anoto porque yo también canto sus deudas— inclinó la cabeza y se fue sin insistir por segunda vez.

Cobré mis cuatro marcos y mi cena, y como soy lo que soy, bajé al muelle por la escalera larga y la encontré allí de todos modos, bajo el resguardo de un secadero de sal, lejos de la lluvia. Me miró como quien sabe que los cantores no son más que espías con mejor voz, y yo le devolví una mirada que decía que estaba fuera de servicio, y durante un rato miramos las luces del puerto. Entonces me contó, sin que yo lo pidiera, que es el único relato en el que confío. Su marido tenía la piedra en un lote de viejo trabajo sin engastar, comprado barato en el año malo, la guardó un año entero en la bóveda profunda y se volvió extraño con ella: no asustado, dijo, sino cuidadoso, como un hombre lo es con una balanza cargada. El administrador vino dos veces. Pagó en moneda antigua y pidió silencio, y llamó a la piedra la suerte de su amo. Después de que se la llevaran, Grell escribió el nombre en la última página y nunca lo pronunció en voz alta. «Un nombre no pronunciado», dijo ella, «es lo último de él que nadie ha comprado. Se han llevado su oro, sus herramientas y su buen abrigo. No se llevarán eso». Y subió la escalera con la página escondida en algún lugar de su negro, y me dejó allí de pie bajo la lluvia, como un verso que ha perdido su melodía.

Ahora viene la parte en que decides qué clase de mujer soy, porque en Caldmere, en el Mercado del Pergamino, hay un aviso renovado el primero de cada mes por un notario jubilado llamado Oswin Prall, que ofrece doscientos marcos por noticias verdaderas de cualquier fragmento de la Corona Escindida, y dicen que tiene una cláusula según la cual no debes publicar dónde buscaste, bajo pena de perder todo. Doscientos marcos son mucho canto. ¿Y qué sé yo? Una piedra gris que cortaba el cristal y no quiso ser engastada. Vendida barata, por suerte, río arriba hasta la orilla norte del Sull, en el año en que ardieron las lámparas de la peste. Un nombre que nunca oí y que no podría vender aunque quisiera. Medio rumor, comprado con el dolor de una viuda. He cantado las Falsificaciones de Thornwick; sé lo que hacen con los orfebres que se ponen listos con las coronas. Así que la guardo donde la viuda guarda su página, por ahora, y por cuatro marcos cada noche, mis amores, el ahora es el único país que me puedo permitir.