Los Peregrinos Grises

Los Peregrinos Grises son menos una orden que un duelo que camina. Se les ve solos o en pequeñas compañías silenciosas por los caminos de Varrow, las sendas de sal de la costa de la Liga y las veredas de los acantilados sobre el Ilm ahogado, siempre yendo hacia el oeste cuando algún camino ofrece la elección. Visten de gris sin insignia ni corte distintivo, no llevan bastón, alforja ni cuenco de limosna, y no hablan cuando se les habla. El archivo no tiene carta para ellos, ni fundador, ni oración, ni lista de nombres. Lo que se sabe es escaso y extraño: no dañan a quien les deja pasar; se han vuelto más numerosos desde el Largo Invierno; y testigos sobrios en varias tierras juran, bajo juramento y a veces sobre una reliquia, que no proyectan sombra.

Orígenes y primeras noticias

Ningún cronista coincide en cuándo se vio al primer peregrino. Un libro de peajes verane, llevado por los recaudadores del Condado del Oeste, sitúa a viajeros grises en el camino occidental «en el año en que se helaron los pozos», que su compilador interpretó como 309 d. D.; una leyenda invernal del Hask los considera más antiguos que la primera quema de los muertos, lo que no puede ser cierto si son lo que aparentan. El Coro Pálido los reclama como señal de la atención de la Herida, aunque incluso sus libros de misión admiten que los peregrinos no rinden reverencia a los salmos del Coro. El Colegio de Ceniza ha ofrecido dos veces dinero por uno traído con vida a Saverra para su examen; ningún agente lo ha reclamado.

Su camino es más llano que su origen. Desde las marcas siguen las antiguas piedras imperiales hacia el oeste; desde la Liga toman barco solo hasta la Costa Ahogada y luego continúan a pie; desde la alta tierra descienden por sendas de pastores hasta Morwen's Landing, donde las pescaderas dejan tela gris sobre las rocas y la encuentran desaparecida a la mañana siguiente. Todos los caminos terminan, hasta donde ha visto cualquier observador, en Stairfoot y en la cabecera de la escalera sobre el mar.

Apariencia, costumbre y conducta

No son magníficos. La mayoría son delgados, curtidos por el camino y tostados por el clima bajo el gris; algunos cojean, algunos son viejos, algunos son niños cuyo silencio asusta más que cualquier silencio de la vejez. No guardan formación ni horario, y sin embargo las compañías nunca riñen, nunca mendigan y nunca cantan. Cuando se cruzan con los vivos, la costumbre del camino llamada las Tres Cortesías se observa ahora desde Harrowgate hasta los acantilados: cédeles el centro del camino, no alces canto alguno hasta que estén fuera del alcance del oído, y no lleves fuego recién encendido a través de su senda después del anochecer. La costumbre es más antigua que su nombre y la hacen cumplir más los vecinos que la ley.

Se sienten atraídos, si la palabra puede usarse para un movimiento tan suave, hacia lugares ya cargados de pérdida: casas de peste tras apagarse la lámpara roja, granjas quemadas, campos por donde caminaron los Inquietos en invierno. No combaten a los muertos que se levantan, y los muertos no se vuelven hacia ellos, aunque los Guardianes de la Linterna informan de que los Inquietos se quedan quietos como ganado cuando pasa una compañía gris, sin avanzar ni huir. Los Guardianes se mantienen apartados de ellos por costumbre más que por juramento; la instrucción permanente del preceptor Hale, citada en varios libros de la Casa de la Lámpara, es solamente: «No les encendáis una linterna. No les preguntéis sus nombres».

Sobre la obstrucción y el daño

El dicho de que quien les detiene no saca provecho no es una ley, sino un patrón de los registros parroquiales. Un carretero de Harrowgate que cerró un puente para cobrar peaje en 311 d. D. fue hallado tres días después bajo su propio carro, sin un solo golpe, con los arreos cortados en trozos y sin recuerdo de haberlos cortado; partió hacia el oeste la primavera siguiente y no regresó. Una partida de reclutamiento forzoso procedente de Low Pell se llevó a dos peregrinos como remeros y los devolvió en una semana, con la mitad de la tripulación negándose a hablar por encima de un susurro. Estos relatos crecen al contarse, y el archivo no garantiza cada detalle; pero ningún registro muestra a un peregrino asestando un golpe, y ningún magistrado ha demostrado todavía que sea culpable de robo, intrusión, brujería o alteración del orden.

Dejadlos pasar. No son nuestros para enterrar, ni suyos para bendecir.

Lo que se cree y lo que no se sabe

La creencia va por delante de la evidencia. Los cantores del Coro llaman a los peregrinos los Ya-Abiertos y dicen que la Herida mira a través de ellos como a través de un cristal limpio. Los Hask los dejan a la nieve, sosteniendo que toda alma más allá del habla está más allá del juicio. Entre los Vaciados de la Liga existe una incómoda cortesía: nadie quemará un conjuro a la vista de un peregrino, aunque si por miedo, vergüenza u orgullo profesional, los libros no lo dicen. La postura pública del Colegio es que la falta de sombra es luz de invierno, ojos cansados y credulidad; su correspondencia privada, de la que han escapado fragmentos, es menos compuesta. El archivo solo registra que no se ha demostrado que ningún peregrino porte un libro de recuerdos, un nombre, una moneda o una herida que sangrara.

En 312 d. D. se comenta su número desde el Sull hasta los acantilados rojos. La Vigilia del Vidrial hace retroceder a las compañías grises de los caminos del Vidrial, como hace con todos los viajeros, e informa de que los peregrinos se van sin discutir; en la Escalera de Ilm el vigía de Stairfoot los cuenta mientras descienden los peldaños superiores y nunca ha contado a uno subiendo de vuelta. Adónde van bajo el agua, si es que van bajo ella, el mar no lo ha respondido.