La Herida

La Herida es la pálida cicatriz que cruza el cielo del Alcance desde la mañana siguiente a la Noche del Desgarro, cuando la Catedral de los Himnos se derrumbó en la región de lagos del centro de Varrow y la tierra a veinte millas a su alrededor se volvió el cristal negro del Vidrial. Puede verse desde los fiordos del Hask hasta los puertos de la Liga de la Marea. En 312 años no se ha movido, estrechado ni cerrado. Qué sea, nadie puede decirlo con honestidad; lo que significa, cada pueblo del Alcance lo dice de otro modo.

Aspecto y medida

De día se muestra como una línea fina y lechosa, como una cicatriz hace tiempo cerrada, y las nubes la ocultan como ocultan el sol. De noche brilla débilmente, un poco más que la oscuridad que la rodea. En invierno se aclara; en pleno solsticio, con el cielo despejado, los viajeros juran que supera en brillo a las estrellas que atraviesa y que tiñe de gris la nieve. Este aclarado invernal es el único cambio de la Herida en el que todos los relatos coinciden, y el que nadie logra explicar.

El Coro Pálido mantiene en Ostrovane mediciones anuales de su luz. La serie más cuidadosa es la del Cantor Anselm Vey, que registró el brillo de la Herida cada solsticio desde 260 d. D. hasta 289 d. D., año en que sus libros de medición pasaron a custodia del Séptimo Círculo; no publicó nada más y murió algunos años después en el anonimato. El Colegio de Ceniza de Saverra realiza sus propias mediciones con instrumentos de latón y disputa las cifras del Coro, como disputa casi todo lo que el Coro dice; sus registros no están abiertos al archivo. Entre la confiscación por un lado y el secreto por el otro, el estudioso honesto dispone de muy poco.

Anoto lo que muestra el instrumento. Si otro hombre quiere saber por qué, que construya un instrumento mejor.

Nombres y creencias

En Varrow es la Herida, o, llanamente, la Cicatriz. Los Hask la llaman la Costura Fría y la cuentan como señal del desgarro del mundo, no de ningún dios. Los Khaddan de la Estepa de Brasas la llaman el Camino Blanco y sostienen que los caballos se espantan bajo ella en pleno invierno; aunque si es por miedo o por costumbre, sus propios jinetes no se ponen de acuerdo. Los marineros de la Liga la usan para comprobar la brújula en las noches despejadas, y escupen cuando se deja ver entre las nubes.

Para el Coro Pálido la Herida no es una cicatriz sino un ojo: el ojo abierto de un dios que llega lentamente al mundo, cuya mirada, predican los cantores, es más clara en los meses oscuros. Según esta lectura, el Coro fue fundado en 58 d. D., y su cabeza, Archicantor Ilyth el Séptimo, ha extraído la lección con claridad: el Vidrial es tierra sagrada y el Coro su guardián designado. La Regencia no ha respondido a la pretensión, pues tiene problemas más cercanos; la respuesta, cuando llegue, no será pequeña.

La mayoría de la gente no adora la Herida; vive bajo ella, como bajo el tiempo. Un granjero de Varrow lee su brillo frente al invierno que se acerca y acopia turba en consecuencia. Las madres del norte piden a sus hijos que no la miren demasiado tiempo; por qué, no sabrían decirlo; sus madres les dijeron lo mismo. En el Hask, ciertos clanes no hablan de ella después del anochecer, y ninguno canta bajo el cielo abierto en pleno invierno, pues se sabe que los cantos atraen a los Inquietos. Los viejos signos de santo aún se hacen cuando aparece por un desgarro entre las nubes, por gente que ya no sabe nombrar a los santos a los que pertenecen esos signos.

Herida brillante, escarcha dura; Herida apagada, deshielo. Brillante en pleno invierno: atranca la puerta.

La Herida, los dioses y los muertos

Los dioses antiguos enmudecieron la misma noche en que se abrió la Herida; si los selló o solo señala el lugar adonde fueron, ningún registro lo resuelve. Los Inquietos se alzaron en los años siguientes, y la creencia común los vincula a su luz, aunque los libros de los Guardianes de la Linterna muestran alzamientos en cada estación y bajo todo cielo, y los Guardianes, neutrales por juramento, no sostienen doctrina alguna al respecto. cenizarte es la tercera cosa que se atribuye a la puerta de la Herida. El Coro llama a la quema de la memoria una plegaria al Ojo; el Colegio lo califica de no probado; el Hask, que destierra a los Vaciados, dice que la disputa misma es una enfermedad del sur. El archivo solo señala que las tres cosas —el silencio, los alzamientos, el arte— llegaron después de la Herida, y ninguna antes de ella.

Lo que el Archivo no puede decir

Sobre lo que es la Herida, el archivo no tiene relato que pueda probarse: una cicatriz por donde algo pasó, una puerta entornada, un ojo, una vela encendida en otra habitación. Nada se le ha enviado y ha regresado, pues cuelga más allá de todo alcance, y por eso cada época ha escrito sobre ella su propio miedo. Para el brillo invernal hay tres respuestas de uso corriente: el aire frío y claro de los meses oscuros, la doctrina del Ojo y la respuesta de las abuelas, que dice que el año se muere y que todo lo pálido arde con más fuerza antes de apagarse. El archivo registra el desacuerdo y se niega a elegir. 312 años es mucho tiempo para vigilar una cosa que no cambia, y la Herida ha sido vigilada cada noche de ellos. La vigilancia, al menos, es cierta.