El Desgarro

El Desgarro es el nombre dado a la noche, fechada en 0 d. D., en que la Catedral de los Himnos cayó, los antiguos dioses enmudecieron y la Herida se abrió en el cielo. Todos los calendarios del Alcance cuentan desde entonces. Cada fe, cada carta de derechos y cada agravio de la época presente es, en alguna medida, una discusión sobre lo que aquello significó.

Qué ocurrió

La Catedral de los Himnos se alzaba en la región de lagos del centro de Varrow, la última gran casa de los antiguos dioses y sede de sus sacerdotes de los Himnos. La noche del Desgarro estaba llena: el mejor testimonio del Archivo, el Preceptor Corvin Hale, escribiendo unos 40 años después, calcula que entre sus muros había varios miles, sacerdotes y peregrinos por igual, y anota que el coro había cantado sin pausa desde el anochecer. Lo que ocurrió dentro no se conoce. Lo que ocurrió fuera lo atestiguan los supervivientes de las aldeas del lago: una luz, un sonido comparado de distintas maneras con una campana, con un desgarro de tela y con el cese del canto; y al amanecer la Catedral era una ruina, el lago y la tierra en torno a ella, en un radio de 20 millas, se habían vuelto vidrio negro, y una línea blanquecina y tenue se alzaba en el cielo, donde antes no había nada.

El páramo de vidrio es el Vidrial, terreno prohibido hasta el día de hoy. La línea en el cielo es la Herida, que no se ha desvanecido en tres siglos y se intensifica en invierno. Y desde aquella noche, ninguna plegaria a los dioses antiguos ha vuelto a ser escuchada. Sobreviven fragmentos de su Escritura de Himnos — véase los fragmentos supervivientes —, pero leerlos en voz alta no produce efecto alguno que nadie pueda demostrar, y los milagros de los Himnos, que dieron forma al antiguo Imperio, se han perdido.

Los relatos en disputa

Ninguna de las tradiciones coincide en la causa. El Coro Pálido, fundado en Ostrovane 58 años después, sostiene que los dioses antiguos eran puertas falsas y que la Herida es el ojo que se abre de un dios verdadero que llega lentamente al mundo; según su relato, el Desgarro es un nacimiento, no una muerte. Los Hask dicen que los sacerdotes de la Catedral se volvieron soberbios y cantaron más allá de su oficio, y que lo que les sobrevino fue una advertencia, no un misterio; los Hask no hablan de ello de buen grado. La opinión del Preceptor Hale, expresada con cautela, es que los sacerdotes de los Himnos intentaron alguna obra que iba más allá de todo precedente —señala, aunque no puede corroborarlo, que los supervivientes recordaban que el canto se alzó con más fuerza en la última hora—, y que el esfuerzo los quebró, a su Catedral y a algo más.

Hay relatos menores. Una tradición campesina de Varrow sostiene que los antiguos dioses abandonaron el mundo por el dolor ante su maldad, y conserva santuarios de santos a la espera de su regreso. El Colegio de la Ceniza de Saverra se niega a especular y se limita a observar que el Desgarro es el único gran acontecimiento que su arte no puede iluminar, pues la cenizarte misma data de después. El Archivo registra todos ellos y no respalda ninguno.

No preguntes por qué cesó el canto. Pregunta qué fue lo que respondió cuando no lo hizo.

Lo que cambió

Los años que siguieron se llaman los Años Grises: hambruna, cosechas perdidas y los primeros levantamientos de los Inquietos, los muertos que no permanecen muertos. Los Hask comenzaron a incinerar a sus muertos en una generación, y aún conservan la costumbre. En 31 d. D., el Encendedor fundó los Guardianes de la Linterna para cazar a lo que se levantaba. Desde entonces los inviernos se han alargado, lenta pero mensurablemente; los Hask calculan ahora que la nieve ocupa la mitad de su año.

El Imperio sobrevivió, pero hueco. Su corona, la Corona Desgarrada, se quebró aquella noche, sus fragmentos se perdieron, y ningún emperador desde entonces la ha llevado. Cuando Corvan IV murió sin heredero en 297 d. D., el reino descubrió que había estado viviendo de la costumbre, y la Regencia que gobierna desde Caldmere gobierna un trono que no puede ocupar. El Coro Pálido reclama el Vidrial como tierra sagrada; Varrow se niega; la disputa tiene ya 300 años y no se acerca a un acuerdo. Y desde el Desgarro, la única magia que funciona en el Alcance es la cenizarte, que quema los propios recuerdos del practicante como combustible, un hecho que el Archivo registra sin explicación, pues no hay ninguna en la que coincidan los doctos.

Trescientos doce años después, la Herida sigue brillando, más cada invierno. Los Peregrinos Grises caminan hacia el oeste en mayor número que el que recuerda cualquier memoria viva. Lo que el Desgarro comenzó, el Archivo no puede decirlo; que comenzó algo, nadie en el Alcance lo discute.