Saverra

Saverra se alza en el extremo sur del Alcance, donde la costa gira hacia el este; es la primera ciudad de la Liga de la Marea y, según su propio parecer, la única que importa. Es un lugar escarpado: el puerto yace en un gancho de agua gris entre dos promontorios, y la ciudad trepa sobre él en terrazas de piedra pálida y tejas rojas, de modo que desde los caminos del interior el viajero ve primero los tejados, luego los mástiles y después nada más que mar. El archivo ha medido los faroles del puerto a partir de un libro de peajes de la Liga de 308 d. D., que cuenta trescientos cuarenta faroles encendidos cada noche a lo largo de los muelles: más luz, anota con acidez el recaudador, de la que arde en Caldmere en todo un invierno.

Es una ciudad antigua según la medida del sur. Saverra fue un mercado amurallado bajo los emperadores, que pagaba sus tributos por las rutas de la costa hasta Varrow, hasta los años entre 140 y 162 d. D., cuando las ciudades de la Marea compraron su libertad con préstamos, expresión que los saverrinos usan con gran precisión, pues fue en buena parte su propia moneda la que la compró. La carta de la Liga se conserva, por costumbre, en un arcón de roble negro bajo la sala del consejo, y el consejo de cédulas de la ciudad se reúne encima, en una sala cuyas ventanas miran hacia el puerto, como si quisieran recordar a las casas bancarias dónde flota su dinero.

La ciudad y sus barrios

La ciudad baja es todo muelle y almacén: pescado salado colgado en bastidores hasta que las gaviotas se dan por vencidas, barricas de vino del sur, fardos de lana de estepa llegados de las caravanas de los Khaddan que bajan por las marcas fronterizas, y sobre todo el olor a brea, salmuera y aceite de lámpara. Encima se encuentran los despachos de contaduría —la Casa Morel y las Bóvedas Saverrinas, las principales entre ellas— y, por encima de estos, en la cumbre ventosa de la ciudad, la antigua ciudadela imperial, con sus muros ennegrecidos por la edad, hoy un granero y una prisión para deudores. Entre los muelles y los despachos de contaduría corre la Escalera Larga de la ciudad, una calle escalonada de unos doscientos peldaños por la que los porteadores llevan todo lo que no puede ir en carro, y donde el recién llegado aprende el primer día que Saverra está hecha para mulas y acreedores, no para la comodidad.

Las casas de los ricos son sobrias y de fachadas lisas, con su riqueza guardada dentro; las casas de los pobres se apoyan unas en otras sobre callejones donde, en los años malos, las casas de la peste se señalan con un farol rojo sobre la puerta. Saverra ha conocido el contagio llegado por mar más veces que ninguna otra ciudad del Alcance —los libros de la Liga registran brotes en 271, 288 y 305 d. D.—, y los saverrinos han hecho de la cuarentena una ciencia fría, quemando los jergones de los muertos y multando a los capitanes que mienten sobre sus puertos de escala.

El Colegio y los Vaciados

Saverra es la única ciudad del Alcance donde la cenizarte se trata sencillamente como un comercio: con licencia, impuestos y disputas como cualquier otra mercancía, sin sacerdote junto al codo del practicante y sin preguntas sobre lo que el cliente quema. En Varrow los Vaciados son legales pero vigilados y desconfiados; en la Sede Pálida sirven al Coro como Clérigos de Ceniza. En Saverra sirven al mercado y al Colegio de Ceniza, instalado en un antiguo monasterio tras la sala del consejo, que lleva los registros, fija las tarifas y oye las disputas entre practicantes y sus clientes. El Colegio también guarda sus propias medidas de la Herida, tomadas cada noche desde el tejado de la ciudadela, y no abre sus libros a extraños, una reticencia que el Coro Pálido censura en voz alta y de la que se contagia en silencio. Las versiones difieren sobre lo que contienen esos libros; el archivo no tiene constancia de que ningún extraño los haya leído.

La rivalidad del Colegio con el Coro es la guerra silenciosa de las ciudades del sur. Las misiones del Coro bajan cada pocos años a predicar que un recuerdo quemado es una ofrenda a la Herida; el Colegio responde que es una transacción, como cualquier otra, y debe gravarse en consecuencia. Los saverrinos, que gravarían la lluvia si la carta lo permitiera, encuentran más grata la postura del Colegio.

Dinero, deudas y la hora presente

Saverra presta a todos. La Regencia de Caldmere es la mayor deudora de la ciudad, y con la muerte de Señor Regente Edric Ardent y la cuestión de la sucesión sin resolver, las casas de cédula han comenzado en este año 312 d. D. a reclamar préstamos que llevaban cómodamente corriendo durante décadas. Lo que Saverra quiere a cambio no es tierra —la Liga nunca ha querido tierra— sino firmas: concesiones sobre los peajes fluviales, sobre la acuñación de moneda y sobre el acuartelamiento de compañías mercenarias en los caminos del sur de Varrow. Los hombres que conocen las contadurías dicen que la paciencia de la ciudad es más corta que su memoria, que es larga.

En Saverra no preguntan si eres honrado. Preguntan si eres solvente.

Sobre la ciudad

Una nota para el anticuario. El promontorio sobre el muelle occidental es césped sobre afloramientos de una piedra oscura, verde negruzca, demasiado dura para las herramientas locales, a la que los canteros dejan en paz. Los agrimensores que han recorrido la Costa Ahogada señalan que es la piedra conocida de este tipo más cercana a los peldaños verde negruzcos de la Escalera de Ilm, lo cual no coincide con ninguna roca de esa costa. Lo que tienen en común un promontorio saverrino y una escalera occidental hundida, el archivo no puede decirlo; los canteros, con buen juicio, no dicen nada en absoluto.