Maud Ardent

Maud Ardent es la hermana menor del Señor Regente Edric Ardent, y desde hace los últimos cinco años —más, si se es honesto— lleva la mayor parte de su oficina. El archivo lo deja constar sin rodeos porque Caldmere no lo hace. En la ciudad se la nombra como la hermana del Regente, como si solo le trajera el vino. Quienes se han presentado ante su escritorio saben otra cosa. Cada carta que ha salido de la cámara del Señor Regente desde el invierno de 311 d. D. fue escrita de su mano y sellada por ella, pues el sello de su propio hermano está fuera de sus fuerzas; y durante algunos años antes de eso, la mano fue suya y el sello solo de él.

Primeros años

Nació hacia 252 d. D., segunda hija de la Casa Ardent, y nunca se casó. Las fuentes discrepan sobre el motivo. La versión más benévola sostiene que un compromiso de su juventud terminó con la muerte del joven en alguna escaramuza fronteriza que el archivo no puede precisar; la menos benévola, que el archivista ha oído de dos bocas distintas en el Mercado del Pergamino, es que examinó el enlace que su padre le había concertado, halló al hombre deficiente en aritmética y así lo dijo durante el banquete de compromiso. Lo cierto es que permaneció en la casa familiar, llevó sus cuentas durante los años magros de los 280 y administraba las rentas y deudas de los Ardent antes de cumplir los treinta. Cuando su hermano fue elevado a la Regencia en 297 d. D., llegó a Caldmere con él, y desde entonces no ha salido de la ciudad.

El funcionamiento de la oficina

Su oficina no está en la fortaleza del Consejo, sino en la Casa de Viudedad Ardent, una pequeña casa fortificada junto a la muralla norte de la ciudad, lo bastante cerca de la Puerta Ámbar como para oír el relevo de la guardia del río. Allí mantiene un personal de nueve escribientes pagados con fondos de los Ardent, no con la bolsa de la Regencia; distinción que insiste en mantener y que las otras seis casas han advertido. Su escribiente jefe es Ealdred Pyke, antiguo recaudador de los peajes fluviales, del que se dice que recuerda cada cifra que alguna vez le pusieron delante. Entre los dos conservan lo que quizá sea el archivo más peligroso de Varrow: quince años de correspondencia del Pacto Silencioso, cada pensión prometida, cada favor recordado, cada deuda de honor que las siete casas le deben a la casa de un moribundo.

Sus días, según relatan esos mismos escribientes, son sencillos. Se levanta antes de la campana, lee ella misma las cartas de la noche —no confía en el resumen de nadie—, responde las pequeñas antes del mediodía y las grandes después del anochecer, cuando la casa está en silencio. Dos veces por semana la llevan a la cámara de su hermano y le lee en voz alta; qué elige leer es algo que el archivo no puede determinar. Fue ella, y no el Consejo, quien envió a Anselm Vey a Saverra este Mesbruma con la carta que pedía paciencia a la Liga, y las condiciones que allí rechazó —la intercesión del Coro sobre todo— eran las suyas, escritas de su mano.

Pídele un favor y te dará una cifra. Pídele clemencia y te dará una fecha. No sé cuál de las dos es peor.

Quién le debe y quién la teme

El Pacto Silencioso fue diseño de su hermano, pero su memoria es suya, y esa memoria constituye todo su poder. La Casa Dunmore debe al Pacto sus peajes del norte; la Casa Halloway le debe el silencioso entierro del escándalo de un hijo en 303 d. D.; Brant Halloway, por grandes que sean sus ambiciones, nunca ha hablado en contra de ella en el Consejo. Los Hombres de la Corona de su facción la respetan por otra razón: nunca ha fingido que la Corona Desgarrada sea una pieza de negociación, y en 305 d. D. quemó una carta de esquirla falsificada antes que usarla. Las casas que la temen son las que han engañado al Pacto y saben que ella tiene pruebas de ello. El archivista no las nombrará aquí; sus nombres están en su archivo, que es precisamente el punto.

Las casas de la Liga han comprado casi todos los cargos de Caldmere en un momento u otro. Nunca han intentado comprar el suyo. Si esto es respeto o cálculo, el archivo no puede decirlo; los factores de Saverra no son hombres que dejen dinero sin gastar sin una razón.

Lo que pretende

Aquí el archivo debe ser honesto sobre su ignorancia. Ella ha dicho en público, una sola vez, que la Casa Ardent no busca nada tras la muerte de su hermano salvo el derecho a enterrarlo. Casi nadie lo cree, y el archivista observa que la frase está cuidadosamente formulada: no promete nada sobre los papeles. Hay tres interpretaciones en circulación en la ciudad. Que pretende vender el archivo del Pacto al mayor postor de las siete casas y retirarse con el precio. Que pretende quemarlo y dejar que el reino descubra lo que debe cuando los recibos ya no existan. O que pretende conservarlo y ser lo que fue su hermano —el punto fijo al que los demás deben atenerse— sin ostentar nunca su título, que como mujer y hermana menor no podría reclamar legalmente. Una cuarta posibilidad, planteada por un viejo escribiente de su propia casa y rápidamente desmentida, es que ya haya escrito a alguien que el archivo desconoce. En 306 d. D. recibió una carta que no mostró a su hermano. Nunca la ha mencionado desde entonces.

Preguntas sin respuesta

• ¿Qué lee en voz alta a su hermano, y qué deja sin leer?
• ¿Por qué rechazó al clérigo de ceniza del Coro Pálido en nombre de Edric antes de que se le pidiera? ¿Lealtad a los deseos de su hermano, o miedo a lo que un clérigo de ceniza podría averiguar en esa sala?
• ¿A quién iba dirigida la Carta Negra de 306, y qué se decidió en Thornwick aquel invierno?
• ¿Sirve Ealdred Pyke a Maud Ardent, o sirve a quien ella pretenda que herede su archivo?