los Inquietos

Los Inquietos son los muertos que no permanecen donde fueron depositados. Los primeros levantamientos claros pertenecen a los Años Grises, tras el Desgarro, cuando el hambre vaciaba las aldeas más deprisa de lo que podían enterrarse y los dolientes despertaban para encontrar a los recién muertos de pie en el umbral. No son, como quieren los pliegos populares, una horda hambrienta de una sola mente. La mayoría vagan como si buscaran un camino extraviado en el sueño. No conocen nombre ni parentela. Aun así, se congregan hacia el aliento, la luz de las lámparas y la música, y cuando se les impide alcanzar lo que buscan, su mansedumbre se quiebra de golpe.

Apariencia

Un cuerpo Inquieto conserva las heridas y la delgadez de sus últimos días, aunque la descomposición parezca ralentizada más que detenida. La carne se grisea; los labios se retraen; el barro permanece en las junturas de las uñas por mucho que la lluvia las lave. Muchos visten las ropas con que fueron enterrados, pero los muertos de batalla se levantan con cota oxidada y los muertos de la peste con las mortajas de las fosas. Los testigos coinciden en un detalle y poco más: los ojos están vacíos hasta que algo vivo se acerca, y entonces la cabeza gira antes que los hombros, como un perro que capta un rastro.

La mayoría no es más fuerte de lo que era el cuerpo en vida, y un abuelo frágil que se levanta sigue siendo frágil. Pero el archivo guarda informes de cosas más grandes y más antiguas: muertos de túmulo que llevan huesos que no son suyos, marineros ahogados que trepan desde las aguas poco profundas del oeste con algas entre los dientes, y los Portadores de Médula, de quienes se dice que caminan con varias espinas atadas dentro de una sola piel. Si estas son especies verdaderas o solo nombres temerosos dados a una misma aflicción vista a distintas distancias, ningún libro de Guardianes lo resuelve.

Costumbres

Se sienten atraídos primero por los vivos, luego por el fuego y después por los cantos. Una casa con las contraventanas cerradas puede ser evitada durante semanas; esa misma casa, si un niño canta al anochecer, puede encontrar 3 figuras en la verja del jardín antes de la salida de la luna. Por eso los fuegos de velatorio se mantienen bajos en las marcas del norte, y por eso los antiguos himnos fúnebres de Varrow se tararean entre dientes apretados o no se cantan en absoluto. La Sede Pálida ordena a sus misiones que canten en voz alta cuando los muertos están cerca, y lo llama desafío; los aldeanos más cercanos al Vidrial lo llaman alimentarlos.

• No duermen, pero vacilan con las heladas intensas y pueden quedarse rígidos hasta el deshielo, lo que ha salvado más de un camino de invierno.
• Evitan el agua corriente menos de lo que cree la superstición campesina, aunque muchos no cruzan una frontera marcada de ceniza, sal y limaduras de hierro.
• Un solo Inquieto suele seguir a una casa o a un campo como si estuviera atado a ellos; los grupos se comportan de forma extraña, caminando en círculos alrededor de un lugar que ninguno sabe nombrar.
• El fuego los destruye con facilidad una vez prendido, pero una cosa quemada puede arder lentamente durante horas y aún arrastrarse si la tarea se hace a la carrera.

Encuentros

El encuentro más común no es una pelea sino una presencia: un rasguño en la puerta antes del alba, una silueta al borde de un campo de cosecha, huellas mojadas que cruzan el suelo de una capilla sin que haya llovido. La violencia llega cuando se les impide acercarse. Un molinero de Thornwick, cuya declaración se conserva en Caldmere, juró que su esposa muerta acudía cada noche a estar junto a la cuna; cuando enterró al niño en otro lugar, ella destrozó la escalera con las manos. El archivo no repite la segunda mitad de su testimonio, escrita con mano temblorosa y después tachada por un sacerdote.

No preguntes qué quieren. Pregunta qué se enterró con ellos en la tierra, y por qué la tierra no consiente en callar.

Ciertos nombres reaparecen en los márgenes. Por los caminos del Coro, los viajeros hablan de los Muertos del Salterio, levantamientos que se detienen donde los cantores de misión ensayan las letanías de la Herida, aunque el Coro Pálido condena el relato como calumnia. En el norte está la Esposa Cenicienta, una novia quemada demasiado tarde, de quien se dice que llama tres veces en las bodas y deja flores blancas hechas de escarcha. Tales figuras pueden ser muchos muertos vestidos con una sola historia, o una sola historia vestida con muchos muertos; el archivo registra ambas posibilidades y no prefiere ninguna.

Cómo lo afrontan los Guardianes

La prevención más segura es antigua y sencilla: quemar el cuerpo antes de la tercera noche. Los Hask lo han hecho durante 3 siglos y lo llaman misericordia; en otros lugares, las familias todavía discuten si la llama libera el alma o le roba el descanso de la tumba. Cuando se niega la quema, los Guardianes salan el umbral, rodean la sepultura con hierro frío y colocan una linterna sobre la puerta. Sus linternas no son notables a la vista —costados de cuerno, aceite espeso, mecha ennegrecida—, pero cada una lleva en su caja un registro escrito del portador: nombres, deudas, rostros, caminos. Los Guardianes dicen que los muertos se alimentan del olvido y se apartan de una vida conservada íntegra sobre el papel.

• Primera campanada: marcar la casa, contar a los desaparecidos, no cantar nada.
• Segunda campanada: trazar la línea de ceniza en las puertas, reunir a niños y ancianos en una sola habitación, mantener un único fuego y alimentarlo con moderación.
• Tercera campanada: si la quema es lícita, quemar; si no, atar, pesar y vigilar hasta que un Guardián o el invierno acabe con la cosa.
• Después: pagar al Guardián, pronunciar en voz alta el nombre del muerto una sola vez y no responder si el nombre se repite desde fuera.

Asuntos sin respuesta

Ninguna ley explica por qué un cadáver se levanta y su vecino no. Se ha culpado a la edad, a la santidad, a la violencia y al rito de sepultura, y todos tienen excepciones. Los quemadores de cenizas temen que su oficio sea acusado de adelgazar la frontera entre la memoria y la carne, y señalan que los levantamientos ya se registraban antes de que el cenizarte se enseñara ampliamente; sus enemigos responden que los primeros relatos son tardíos, asustados e incompletos. Los Guardianes observan que los levantamientos se multiplican tras inviernos crueles y en lugares donde se gastaron grandes recuerdos, como en Hollowfield, tras la última obra de Maera Tor, pero una observación no es una prueba.

El patrón más extraño es la deriva hacia el oeste. La mayoría de los Inquietos regresan en círculo a su hogar, su tumba o su campo de batalla. Unos pocos, huecos incluso más allá del vacío común, se encaminan hacia la Escalera de Ilm y, vistos de lejos, se confunden con los Peregrinos Grises hasta que el olor los delata. Si siguen a los peregrinos, los envidian o los llama el mismo resplandor pálido que se abre sobre el mar en invierno, el archivo no tiene ningún registro digno de confianza.