El río Sull

El Sull es el río de Varrow, y durante trescientos años ha hecho el trabajo que los caminos ya no quieren hacer. Nace entre abedules y piedra en las Colinas Blancas del sur, baja de la región nevada rápido y frío, y cuando llega al corazón del país se ha vuelto una anchura gris pizarra que un buen nadador podría cruzar en una hora y que un hombre sensato no intentaría jamás. Desde Thornwick hasta Caldmere y hasta el mar bajo Harrowgate transporta las barcazas de grano que alimentan a las ciudades, y con el grano viaja todo lo demás que se mueve en Varrow: lana, pescado salado, cartas de crédito de la Liga, soldados con orden de marcha y rumores, que es la carga más pesada y no paga peaje.

Geografía

Aguas arriba de Caldmere el río es joven, estrecho y pendenciero, y corre por gargantas boscosas donde los clanes del Hask de las estribaciones cobran sus peajes en madera. Bajo la capital se ensancha en la llanura del corazón del país, donde serpentea en grandes curvas perezosas junto a bosquetes de sauces y prados inundados. El camino de sirga de la orilla norte, una obra imperial de piedra labrada anterior al Desgarro, sobrevive en los tramos medios, aunque tramos enteros se han hundido en el agua y han sido reemplazados por barro apisonado y refunfuños. Al sur de Thornwick las orillas bajan hasta convertirse en turbera, el río se divide y se reúne alrededor de islas de juncos, y los barqueros mantienen a un hombre en la proa con una pértiga de sondeo. En Harrowgate el Sull hace su último recodo a través de la marisma marina y se entrega a la marea.

El clima del río es el clima de la época. Donde las antiguas crónicas describen el Sull helándose de lado a lado quizá un invierno de cada cinco, los registros de los guardianes del hielo lo anotan congelado de orilla a orilla en Caldmere en 309, 310 y 311, y con hielo en los bajíos durante tres meses seguidos. Un río helado es un camino para quienes se atreven a cruzarlo y una hambruna para quienes viven de él; el archivo recoge ambas cosas, por lo general en la misma parroquia.

Peajes y caminos de sirga

Nadie gobierna el Sull, y mucha gente lo grava. Los tramos de peaje están repartidos entre las siete casas de la Regencia y, además, una docena de señores menores, y una barcaza cargada que viaje de Thornwick a Harrowgate pagará al menos once veces: un penique por cada cuarto de grano aquí, una tasa de cadena allá, un derecho de puente en el puente de peaje de Caldmere, y un «gravamen de la linterna» en un tramo donde nunca se ha visto que ninguna linterna lo justifique. Los recaudadores de la Casa Vane, que controlan los tramos medios, todavía llevan tablillas con muescas partidas a la antigua usanza, y son famosos por recordar hasta el último penique que una barcaza pagó tres temporadas atrás. Los patrones responden a su manera, ocultando el grano bajo falsas cubiertas de cajones de manzanas, y las multas por ser descubiertos están escritas en tablones en cada torre de peaje, con una pintura que se desgasta más deprisa que la costumbre misma.

El camino de sirga es un país aparte. Caballos y hombres remontan las barcazas río arriba a paso de caminante, y el camino tiene sus posadas, bajas, de entramado de madera, con olor a cuerda mojada y cebada hervida, separadas por la distancia de una jornada de tiro. Los gremios de remolcadores de Thornwick y Caldmere disputan las aguas del tramo medio cada pocos años, y la disputa se resuelve a la antigua, a puñetazos en la orilla, pagando el perdedor la cerveza.

La vida del río hoy

Las ciudades del Sull viven de él y mueren por él. Thornwick almacena grano de Mallory y lo vende caro en los años malos. Ostmere, una aldea de unas seiscientas almas entre Caldmere y la turbera, mantiene un transbordador que maneja la misma familia desde hace cuatro generaciones, y una posada del transbordador de cuerda cuyo guiso de cordero se menciona con cariño en un sorprendente número de testamentos. Más abajo, las aldeas de la turbera viven de las anguilas, los juncos y las aves acuáticas, y desconfían de cualquiera que esté río arriba de ellas, que es decir de todos.

En invierno los guardianes del hielo cobran su importancia: hombres juramentados y unas cuantas mujeres, pagados por las ciudades en grano y velas, que recorren el río helado con bastones calzados de hierro, señalan los cruces seguros con sauce cortado y, en primavera, sacan del hielo a quienes lo juzgaron mal. Son un gremio callado y entierran a los suyos. Desde el Largo Invierno sus filas han crecido, y con ellas su trabajo de primavera.

El grano baja y la plata sube, y entre las dos cosas el río se queda con su parte de ambas.

Rumores

Los barqueros de la turbera dicen que desde el Largo Invierno el río retiene a sus muertos más tiempo: que un hombre ahogado en el Sull puede que ya no se levante a la manera antigua, sino que camina, y se le ha visto en el camino de sirga al anochecer, preguntando por su carga. El archivo registra estos relatos como registra todos los cuentos del camino de sirga: los Guardianes de la Linterna han sido pagados dos veces en tres años para patrullar los tramos medios, y sus listas, que no son públicas, fueron solicitadas y denegadas. Las torres de peaje, por su parte, han empezado a cobrar un «cuarto del guardián» que, según dicen los Guardianes, nunca llega a sus manos.

También se dice, y aquí el archivo solo anota lo que se dice, que en el último año se ha visto cruzar el Sull en el transbordador de Ostmere a más Peregrinos Grises que en la década anterior, siempre hacia el oeste y siempre al anochecer, y que el barquero no les cobra nada, o dice después que no recuerda si lo hizo.