Edric Ardent

Edric Ardent, seit 297 n. d. Z. Lordregent von Varrow, liegt im Sterben. Die Tatsache wird in Caldmere nicht mehr geleugnet, doch man spricht nur behutsam davon und meist in Türrahmen. Seit fünfzehn Jahren regiert er die Überreste des Zerbrochenen Imperiums nach der alten Formel — bis die Krone zurückkehrt — und er hat dabei vor allem regiert, indem er möglichst wenig entschied. Ob das die Rettung des Reiches war oder seine langsame Erdrosselung, ist die Frage, an der sich sein Ruf nun scheidet; das Archiv bietet beide Darstellungen.

Frühe Jahre

Er wurde um 241 n. d. Z. geboren, als zweiter Sohn eines Hauses, das alt, landarm und peinlich genau war. Die Ardents hatten unter drei Kaisern das Amt der Marschälle der Nordstraße innegehabt und hielten auf eigene, ruinöse Kosten einen Abschnitt der Straße befahrbar, lange nachdem die kaiserlichen Zölle die Arbeiten nicht mehr bezahlten. Edric wurde als Knabe in die Hauptstadt geschickt, um als Schreiber bei der Schatzkammer zu dienen, stieg durch die Salzrechnungen und die Lastkahn-Zölle auf und war in seinen mittleren Jahren der Mann, zu dem andere Männer Streitfälle brachten, die sie still geregelt sehen wollten. Angenehme Gesellschaft war er nie, aber auch nie eine lästige; was er besaß, war ein Gedächtnis für Namen und eine Geduld, die jeden Streit außer dem eigenen zermürbte.

Als Corvan IV. im Jahr 297 n. d. Z. ohne Erben starb, traten die sieben Häuser in Caldmere zusammen und wählten nach einer Woche voller Geschrei Ardent zum Regenten, gerade weil kein Haus ihn fürchtete. Er war sechsundfünfzig, kinderlos, ohne Anhang und, wie man erwartete, würde er binnen weniger Jahre sterben. Er hat vier der Männer überlebt, die für ihn gestimmt hatten.

Die Regentschaft

Sein erster Winter wäre beinahe sein letzter gewesen. Im Jahr 298 n. d. Z., als sich das Getreide verdreifacht hatte und die Krönungsfrage noch offen war, erhob sich das Westviertel von Caldmere in dem Aufruhr, der beinahe zur Plünderung geworden wäre; Ardent selbst stand eine ganze Nacht lang mit der Hauswache am Bernsteintor, ein alter Mann in einem Kettenhemd, das er seit dreißig Jahren nicht getragen hatte, und das Tor hielt. Später sprach er nie davon, und er trug nie wieder ein Kettenhemd.

Danach blieb seine Methode immer dieselbe: keine Nachfolge geregelt, kein Grenzherr über den Punkt der Beschwerde hinaus bestraft, kein Haus ganz aus dem Spiel gelassen. Die Pensionen, die stillen Heiraten, die Zollbefreiungen im Tausch gegen Stimmen, die nie eingefordert wurden — was die Ratsherren den Stillen Pakt nannten —, hielten die sieben Häuser darin, einander zu umkreisen, statt die Schwerter zu ziehen. Es war teuer, und bezahlt wurde mit Münzen, die Varrow nicht besaß. Die Regentschaft lieh Jahr für Jahr bei den Charterhäusern von Saverra, und Ardent unterzeichnete die Urkunden selbst, in einer Handschrift, die die Schreiber stets lesen konnten.

Im Jahr 305 n. d. Z. übertrug er den Laternenwächtern den ständigen Auftrag für die nördlichen Marken, gegen den Widerspruch dreier Häuser, die die Arbeit Grenzherren geben wollten. Die Erhebungen während des Langen Winters bewiesen, dass er recht gehabt hatte, und den Beweis verschwendete er an nichts. Zweimal lehnte er die Forderung des Bleichen Chors ab, die Glasöde unter dessen Herrschaft zu heiligem Boden zu erklären, und begründete dies schriftlich und öffentlich: Die Einöde liegt in Varrow, und Varrow gibt seine Toten nicht fort. Als Erzkantor Ilyth der Siebte im vergangenen Jahr anbot, beim Bund für die Schulden des Reiches zu vermitteln, im Austausch gegen eben jene Herrschaft, soll der Lordregent den Brief zweimal vorlesen lassen haben und hat danach nicht einmal geantwortet.

Die Krankheit

Im Herbst 311 n. d. Z. legte er sich zu Bett, und seither hat er es nicht mehr verlassen. Die Ärzte sprechen von einem Auszehren; die Ärzte wurden im Nebelmond fortgeschickt, und was man heute in Caldmere sagt, kommt über Diener und ist so viel wert, wie Dienergerede eben wert ist. Er duldet keine Aschenkunst an seinem Bett — er wies einen zugelassenen Aschenkleriker, den der Chor anbot, mit den Worten zurück, die seine Schwester festhielt: "Ich habe schon ein Reich verspielt" — und er will keinen Nachfolger benennen, obwohl jedes Haus ihn darum gebeten hat, manche stündlich. Ein rechtmäßiges Verfahren zur Wahl des nächsten Lordregenten gibt es nicht; das ist ein Mangel der Ordnung von 297, den er in jedem Jahr hätte beheben können, den er aber nie behoben hat.

Seit dem Winter wird sein Siegel von seiner Schwester Maud Ardent getragen, und seine Briefe liest sie vor. Sie ist eine Frau um die sechzig, die die Ratsherren nach und nach gelernt haben, nicht mit einer Schreiberin zu verwechseln. Der Regentschaftsrat ist seit dem Herbst 311 n. d. Z. nicht mehr vollzählig zusammengetreten. Die Krise, die auf seinen Tod wartet, ist an anderer Stelle in diesem Archiv verzeichnet; hier genügt es zu sagen, dass er sie seit einem Jahrzehnt herannahen sah und sie, absichtlich oder hilflos, unberührt gelassen hat.

Sollen sie den Stuhl wollen, wenn ich darin nicht mehr sitze. Wer ihn jetzt will, will nur meinen Tod, und ich habe nicht die Kraft, ihm diesen Gefallen zu tun.

Ruf

Seine Freunde sagen, er habe Varrow fünfzehn Jahre lang mit Schnur und Höflichkeit zusammengehalten, als es nichts anderes gab, womit man es hätte halten können. Seine Feinde — und er hat sie sich langsam gemacht, das heißt gründlich — sagen, er habe den letzten Kredit des Reiches für fünfzehn Jahre Nichts ausgegeben, und das Nichts sei nun fällig. Die Almosenherren von Caldmere, deren Aufruhr Brant Halloways Männer im vergangenen Jahr niederschlugen, weil die Wache es nicht tat, haben ihr eigenes Urteil über ihn, und es lautet nicht „Retter“. Klar ist, dass er vor jeder anderen Regelung wollte, dass das Reich nicht in seinen Händen zerbricht; und dass sein Fehler darin lag, nie entscheiden zu können, welche Regelung das Zerbrechen wert gewesen wäre. Der Preis kommt nun mit den Postkutschen an, in saverrinischer Tinte.

Offene Fragen

Ob er tatsächlich Anweisungen für die Nachfolge hinterlassen hat — versiegelt, anvertraut oder schlicht ungeschrieben —, ist die Frage, die die Kontorhäuser von Caldmere bis nach Einbruch der Dunkelheit geöffnet hält. Seine Weigerung, sich vom Chor vermitteln zu lassen, wurde als Halsstarrigkeit gedeutet, als Frömmigkeit der alten Art und, von manchen, als ein Wissen über die Glasöde, das er nie zu teilen bereit war. Das Archiv verzeichnet kein solches Wissen. Es verzeichnet nur, dass das Reich Varrow nach seinem Tod zum ersten Mal seit dreihundertzwölf Jahren weder Kaiser, noch Regenten und auch keine vereinbarte Art haben wird, eines von beidem zu bestimmen.